第3部分(第3/5 頁)

1984年於紐約大學電影學院畢業，取得碩士學位。1985年2月他躊躇滿志要回臺灣發展，行李運往港口的前一夜，當時美國三大電影經紀公司之一的威廉？莫里斯經紀人看了他的畢業作品《分界線》，當場與他簽約，並對他說：“你在美國一定沒問題，如果有，那是他們的問題，不是你的問題。”

誰知一等就是6年。6年裡，李安做過的最接近片場的工作就是在倉庫裡看攝影器材。對李安來說，這個壓力是沉重的，尤其是面對父親。作為臺灣一所重點中學的校長，李安父親對李安的期望是完全中國士大夫式的，他對李安的期望是出國讀書，然後回國做大學戲劇系教授。李安學戲劇、電影，父親雖然答應支援，心裡卻一直很矛盾。據說楊德昌得了獎，他媽媽說：“你今年幾歲了？得了獎，應該找個正經工作做了吧。”而李安在拍攝《理智與情感》期間，他父親說：“等你拍到50歲，應該拿了奧斯卡，到時候就教書去吧。”

因此，從1990年的《推手》，到1994年的《飲食男女》，都是探討父親與家庭關係，被稱為“父親三部曲”。李安說，對於《喜宴》，他自己最感動的一幕，是唐人街飯店老闆老陳在幫昔日老長官操辦完婚事後，站在電梯口目送長官。長官要和老陳握手，老陳不敢。偉同的父親只有默默地拍拍老陳的手——“一切盡在不言中，一個‘忠’字一個‘孝’字統治了我們中國人好幾千年吶。”在《喜宴》裡，李安創造了一個非常中國的“圓滿結局”：偉同的父親找賽門談話，拍拍他的手，算是預設了。偉同才知道，父親原來什麼都知道。李安認為，這才是中國人，尤其是父親一輩中國人的處理方式——什麼都知道，但是為了大家的和諧，睜一隻眼，閉一隻眼。

李安　人人心中都有一個斷背山（12）

《喜宴》裡，李安自己也忍不住出場，說了一句臺詞：“那是中國人5000年來的性壓抑。”後來，李安說：“這句話我憋在心裡很久了，不吐不快。”

“性”，是李安經歷的第一個文化衝擊。李安在藝專的時候，有一個叫做鄧綏寧的老師，他講過：“和尚和尼姑的戲沒有什麼好看的，但是花和尚遇上浪尼姑，就好看了。”這個道理，李安是1977年到美國伊利諾大學學習戲劇時才明白的。在美國，老師談的很多東西，都是“性”與戲劇的關係。李安發現：“性是家庭的根源，家庭營造了合法的性關係，有了孩子，才能代代相傳。但是在中國家庭裡，性是一個禁忌，父母從來不和孩子討論。”這種對禁忌矛盾的發現成就了1994年的《飲食男女》。《飲食男女》的編劇王蕙玲把這部電影概括為：“謊言和犧牲意識架構起來的食不知味的空虛人生。”正如王蕙玲所概括的那樣，《飲食男女》有趣地反映了中國人的狀態：“吃是檯面上的東西，慾望、男女則是檯面下的東西，檯面下的東西永遠不能拿到檯面上來討論。”2000年，李安把這種關係引入了《臥虎藏龍》：“男師父和女弟子，這種關係是有趣的。李慕白一心要收玉嬌龍為徒，他收的是什麼徒？但是隻有收徒，才是可以拿到檯面上來說的。”

李安對李慕白的興趣在於，一個“練神還虛”的大俠，在將要引退的時候，卻被人引起了慾望，他要怎樣面對這種慾望？在中國傳統小說裡，當一個大俠面對道德衝突時，自然會有人出來幫他解決掉，但是李安要的是：“我希望看到大俠真正面對武藝與武德的衝突。”在《臥虎藏龍》裡，處處看得出《理智與情感》的影響，在解釋俞秀蓮這個角色的時候，李安甚至會說：“俞秀蓮就是《理智與情感》中艾瑪？湯普森那個‘理性’的角色。”

《理智與情感》是李安執導的第一部好萊塢大製作電影，也是李安第一次用英文拍片。李安一度不能確定哥倫比亞公司為什麼找他，看劇本看到一半的時候，他