第14部分(第3/4 頁)

而是時間根本就不夠用，他們的話題永遠也談不完，每次在一起，他們總是感到時間過得太快了。這是因為兩人心心相印，也由於薩特在同女性茭談時的特點。他在同女性談話時永遠不會感到厭倦，總是有各種話題可談，他是一個談情話的高手，更何況是波伏瓦這樣一個對話者。而在波伏瓦這一邊，她從薩特的談話中得到的智慧啟迪是永遠不會枯竭的。

在薩特來利穆讚的第四天，當他和波伏瓦坐在草地上交談時，她的父母跟蹤波伏瓦到了現場。波伏瓦的父親頭戴一頂發黃的草帽，表情嚴肅而複雜。薩特站了起來，做好格鬥的準備。不過波伏瓦先生似乎並不想動手，他只是很有禮貌地請薩特離開這個地方。他說，人們在議論紛紛，這顯然會影響他家裡的聲譽。既然對方的口氣還不算太嚴厲，薩特也就還之以禮：他情緒不太激動，但語氣十分堅定地回答，他有權呆在任何願意呆的地方；他不打算離開這個地方。這以後薩特和波伏瓦的會面更加隱蔽了，地點轉移到更遠的慄樹林。而她的父親也沒有再出面干涉。這樣薩特又呆了一個星期。他回到巴黎後，幾乎每天都跟波伏瓦通訊。

10月，波伏瓦回到巴黎，他們每天見面，大都在盧森堡公園。這裡曾是薩特和波伏瓦兒時經常來玩的地方，他們住在同一個區，但那時他倆還無緣認識。現在他們每次都談到深夜才分手。經常在一起，他們彼此有了更加深入的瞭解。他們都沒有深厚的家庭觀念的束縛：薩特從小就沒有父親，早已獨立生活；波伏瓦也離開父母獨自居住，並且自謀生路。這給了他們一種根本的自由。

他們在一起是無憂無慮的，這時他倆的經濟條件都不是很好，薩特僅靠從祖母那裡繼承的一點財產度日，但他們不在乎生活的清苦。他們相互取笑和逗樂，對除了寫作以外的任何事情都不過於認真。薩特更加精力充沛，常常創作一些滑稽小詩自編自唱。他們常常相互批評和指責，而這不但沒有影響彼此的關係，反而使他們更加親密。

波伏瓦的綽號是海狸，薩特總是這樣叫她。這個綽號還是馬厄給她起的：波伏瓦這個姓同Beaver這個英文詞相似，詞意為海狸，而海狸喜歡成群出遊，它們具有建設性的性格，馬厄認為這很符合波伏瓦的特點，就這樣叫她。後來薩特也就一直這樣稱呼她。他獻給波伏瓦的作品，在題詞上寫的也是“給海狸”。而薩特在睡意朦朧或心情不愉快時，常會把身體蜷縮成一團，就像他們在萬森動物園看到的那隻小海象。於是波伏瓦總是把這個時候的薩特稱為海象。

這時在波伏瓦那裡，人生問題已經從根本上解決，她已經取得完全的獨立，這正是她一直追求的。而薩特的問題比較複雜一些。他討厭成年男性，也討厭自己步入成年期，而且他馬上要去服兵役，之後還得去當教師，這些都同他自由自在的本性不合。不過有了波伏瓦這個充分理解自己的伴侶，儘管有這些煩心的事情，薩特的心情還是十分愉快的。

儘管他倆相愛很深，卻都沒有考慮結婚的事情。他們有一個生活的基本原則，就是不應該讓社會來干涉他們的私生活和個人自由；而結婚就體現了這種干涉。從實際方面看，只有一種情況才會讓他們考慮結婚的事：想要孩子。而薩特和波伏瓦都沒有這一願望。他們都沒有深厚的家庭觀念。薩特從小就沒有父親，他自己也不想當父親。而波伏瓦同父母的關係一直都是很淡漠的。波伏瓦還有一個特殊的原因：為了不當家庭婦女，為了自食其力，為了在文學事業上奮鬥有成，她更不能要孩子。

薩特不結婚，還有一個原因：他有一種多伴侶化傾向。薩特在同波伏瓦結識之初，就直言不諱地說明了自己的態度：“我們之間的愛情是一種真正的愛，但這不妨礙我們有時體驗一下其它的偶然愛情。”他認為男女兩性在這上面有著同樣的自由。波伏瓦此時並不打算另有