第14部分(第2/4 頁)

她也對哲學深感興趣，而家中並無哲學傳統。她獲得的學士學位是哲學，而準備中學教師資格會考也是哲學專業，她將作為一個哲學教師而登上中學的課堂。這是一種職業，一種謀生的手段，它起著為文學創作開路的作用。當時許多女孩子都是把學業當作陪嫁似的玩意兒，而波伏瓦可是把它當作真正的事業來完成，這是很不容易的。

從家庭境況看，波伏瓦也是生活一個小資產階級的環境之中。父親這一方面雖然有著貴族頭銜，但缺乏經濟條件，無法躋身上流社會。而在母親這一方，由於外祖父的破產，經濟地位也是低下的。實際上，童年時波伏瓦家中生活是不寬裕的，但她也沒有體驗過下層社會那種在飢餓和死亡線上掙扎的貧困。而薩特一生幾乎從未體驗過貧困，但他也從未體驗過真正屬於自己的東西。總之，他們都不是生活在所謂的上層社會，也不是生活在社會的底層。這種生活環境使得他倆具有共同的特點：他們都沒有什麼等級制的偏見，同時由於不須過早地擔起生活重負，他們可以在精神世界裡自由翱翔。

第一部　孤獨（1905…1939）大學歲月（1924…1931）：自己的另一半（2）

正像薩特在十三、四歲就突然一閃念〃上帝並不存在”一樣，波伏瓦在相同的年齡也失去了對上帝的信仰，認為上帝是不存在的，而且也是突然發生的。由於有著同薩特一樣的徹底性，從此上帝再也沒有在她心目中復活過。50多年後，他倆有一個長篇談話，是作為薩特的口頭自傳而進行的。薩特回顧了他們很早就是無神論者這一事實，總結說：“主要是同那些不信上帝的人非常親密地一起生活這個事實，消除了上帝這個人們之間的無限中介。比如說，你和我，我們一起生活根本沒有注意什麼上帝問題。我記得我們很少談到這個問題。而我們仍在一起生活，我們仍能感受到在自己世界中生活的意義，仍能體會和理解這個世界。”薩特以這段話作為這個長達兩個月的長篇談話的結束。

他倆都不是那種喜歡廣交朋友的人，但從童年起，他們都有一個特別親密的同性朋友。薩特有尼贊，從11歲起他們就成了朋友；薩特從拉羅舍爾回來後，他們的友誼進一步發展。到大學，他們共處一室，人們把他們看成兩位一體。直到尼贊離校出走，回來後又結了婚，薩特同他的友誼才淡了下來。這時他就要遇到波伏瓦了。而波伏瓦同一個她稱作“扎扎”的女同學成了親密的朋友，這是在她10歲時。這種親密的友誼一直持續到扎扎生病去世，那時波伏瓦已在準備中學教師資格會考。扎扎是因為她的婚事遭到家人反對抑鬱發狂而死。

在愛情的經歷上他倆也有相似的地方。大約就在薩特第一次有了真正的愛情、迷戀上卡米耶的時候，17歲的波伏瓦對錶兄雅克也產生了強烈的感情。在薩特對卡米耶的感情由於對方的不當回事，由狂熱轉為冷淡的同時，波伏瓦對雅克的感情，也由於對方的朝三暮四，由對心中白馬王子的崇拜轉變為對精明算計的資產者的失望和鄙視。

由於有這些相似的人生經歷和體驗，他們相處不長即覺得彼此已經十分熟悉和了解，大有相見恨晚之感。如果要用一句中國的詩詞來形容他倆此時的感受，那麼最恰當的就是下面這一句：“眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

考試結束後，薩特和波伏瓦都完全被對方吸引住了，覺得只要不在一起就純粹是浪費時間。而這時假期開始了，波伏瓦得回到父母那裡去，在利穆贊。薩特不能忍受同波伏瓦的分離，就趕到利穆贊來看她。他住在一家旅館裡。為了避免別人的注意和議論，他們到遠離市區的郊外見面。在那裡，他們坐在草地上促膝談心。

剛開始波伏瓦擔心沒有那麼多話要談，就帶上了書。結果發現情況正好相反，不是最後沒有什麼可談的了，