第1部分(第4/4 頁)

藉著他人的痛苦與不幸。試讀其《寄海濱故人》，此文作於高君宇病逝的次年，顯然石評梅心靈的創傷還未完全平復，然而她卻在勸慰不幸的露沙。她說：“半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中扎掙的你，在這痛哭哀泣中展轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我願你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘餘而化為灰燼，再從憑弔悼亡這灰燼的哀思裡，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。”又勸露沙“不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思”，並奢望她“能由悲痛頹喪中自拔超脫”，以自己所受的創痛，所體驗的人生，替“有苦說不出來的朋友們洩洩怨恨”，這也是自己“藉此懺悔藉此寄託的一件善事”。

石評梅及其摯友，同為“天涯淪落人”，儘管聚散無常，但心靈永遠相通、相慰：她們在這“空虛無一物可取的人間”，手相挽，頭相依，在天涯一角，同聲低訴著自己的命運，只有她們“聽懂孤雁的哀鳴”“聽懂夜鶯的悲歌”　，相互理解。（《小蘋》　）

石評梅的生性和經歷，註定了愁和淚伴其一生。她的散文，就是她那根纖細敏銳、多愁善感的心絃，在人生悽風苦雨中的顫動。

石評梅的愁，其根源既來自理想與現實的矛盾，亦出自她自身的心理的衝突。前者固無力改變；後者更難以超越。她的愛情悲劇，實質上亦是心理悲劇。

因此，在愛情上，一方面她愛得那麼執著；一方面她又愛得那麼痛苦。感情與理智，愛慾與道德，時時在內心交戰；但終未能衝破自己築起的藩籬，實現自我超越。直到高君宇死後，她才覺悟了“從前太認真人生的錯誤”；不過，這種“覺悟”，並未達到思想桎梏的真正解脫；反而又將自己束縛在另一種傳統觀念裡，她要做一個“殉情”者，用自我犧牲，去補償自己欠下的情債。這就不能不使她繼續掙扎在愛的痛苦裡。

在人生觀上，石評梅也表現出矛盾的苦悶。她說，她的心情，“有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰湧動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以，有時她雖在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般的寂寞”。

（《寄山中的玉薇》）她時而幻想去主宰命運：“命運是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥”“我們怎樣把我們自己塑造呢？也只在乎我們自己”；但轉而便又陷入宿命的悲觀：“我也覺得這許多年中只是命運鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運”。她說，她願做個“奔逸如狂飆似的駿馬”，把生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚起這宇宙的塵沙”，使整個世界在她足下動搖，整個宇宙在她鐵蹄下毀滅；然而，她終做不成天馬，因為她本不是天馬，而且每當她束裝備鞍馳驅赴敵時，總有人間的牽繫束縛，令她毀裝長嘆。她曾不解造成其命運的是社會還是自己？終未能找出答案：她也企圖探索人生的究竟，同樣得不到解答。她感到信仰的迷惘；她甚至對她所執著追求的愛，也產生了懷疑，她說：“青年人的養料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛”，認為：什麼“甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命”，這一套都是“騙”“宇宙一大騙局”，只有“空寂”才是“永久不變”的，因此，她要在“空寂”中生活，將心付於“空寂”（《給廬隱》）可以說，石評梅的散文，就是她心靈的掙扎和呼喊。

濃烈感情鑄進冷豔文體

散文的美學境界，歸根結蒂是作者生存境況的展示和文化心理的外化。

從石評梅的散文裡你會感到：那聰慧且敏感、脆弱而倔強的天賦；古典文學�