第2部分(第1/5 頁)

散文的美學境界，歸根結蒂是作者生存境況的展示和文化心理的外化。

從石評梅的散文裡你會感到：那聰慧且敏感、脆弱而倔強的天賦；古典文學中的靜美悽清的審美趣味的薰陶；美麗而又痛苦的愛情悲劇的體驗，這一切在石評梅心理上形成獨特的文化結構，決定著她的散文的審美風範。

首先，抒情的濃烈、浪漫和憂傷。

在抒情上，石評梅不僅具有一般女性作家所共有的坦誠、率真和細膩；而且還具有自己獨特的濃烈、浪漫和憂傷。

讀石評梅的散文使人感到：從她那敞開的心靈裡，時時有一股激流，一團火焰，奔竄而出。不論是直抒胸臆，還是委婉傳情；亦不論是慷慨陳詞，還是娓娓而談，都有痛快淋漓、不可遏抑的氣勢。比如：

和珍！你明天出了校門走到石駙馬大街時，你記的不要回頭。假如回頭，一定不要離開你自己纖手鐵肩，慘淡締造的女師大；假如回頭，一定不忍捨棄同患難，同甘苦的偕行諸友；假如回頭，你更何忍看見你親愛的方其道，他是萬分懊喪，萬分惘悵，低頭灑淚在你的棺後隨著！你一直向前去吧，披著你的散發，滴著你的鮮血，忍痛離開這充滿殘殺，充滿恐怖，充滿豺狼的人間吧！

如果說這是悲壯的濃烈，那麼，纏綿的濃烈在石評梅的散文裡，更是俯拾可得。

濃烈的感情，常常化作奇異的想象，表現出浪漫的色彩。讀一讀那《濤語》中的《夜航》，你不能不隨之沉入那童話般的美麗而又可怖的夢境。在《墓畔哀歌》裡，無限哀思化作了美麗的幻覺：

我常覺你在身後的樹林裡，騎著馬輕輕地走過去。常覺你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了牆角。常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而嘆息！

這種纏綿而綺麗的浪漫，真是讓人無比的低迴神往！

在現代早期女作家中，寫得最美麗而又憂傷的，恐怕應首推石評梅了，廬隱曾呼她“顰” ，她自己曾取名夢黛、林娜，竊自黛玉自許。她的感傷的氣質確有些酷似黛玉。

生活本來就不和諧，加上她這種氣質，更是愁苦難解。所以她的散文幾乎是字字血、聲聲淚，覓不見溫馨和明快。但是，由於這愁苦、憂傷乃繫心靈的噴薄，也就無“強說愁”的矯情味，自能引起讀者的共鳴與同情。

其次，境界的美、冷、靜。

石評梅說，她希望自己的生命“建在美的，冷的，靜的基礎上。”她愛冬天，愛梅花，愛“寥廓而且悽清、蕭森而且清爽的陶然亭”，認為那裡的“月亮”“晚霞”“蘆花” ，都是特別為墳場佈置的“美景”。是的，從她的筆底我們看到：她對於一切荒寒、悽清、寂靜，具有頹廢美的事物，秉賦著特殊的嗜愛與敏感。她常常毫不費力地將它們捉住，佈置出一個個特殊的抒情環境和氛圍，同她那憂傷、愁苦的心情多麼和諧。試看：

我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護城河。這地方只缺少一個月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。（《我只合獨葬荒丘》）

作者憑著她的藝術感覺和想象，幾筆便寫出了一幅悽清、荒涼的“疏林寒雪”圖。

再看：

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋裡又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。（《腸斷心碎淚成冰》 ）

作者用靜夜、新月、白雪、殘火、陰森，構成了一個抒情的時空，在這裡她追思亡魂，回憶往事，情與境達到高度融合。

毫無疑問，佈置抒情環境，還必須具有寫景的功力。石評梅在這方面亦表