第1部分(第3/4 頁)

情悲劇的大幕落下之後，因而帶有濃厚的回憶和反思色彩。回憶和反思，使其抒情變得更加纏綿悱惻而又深刻雋永。在石評梅筆下，我們分明讀到一顆悲痛欲絕且悔恨不已的心靈，在孤寂悽苦中，獨自追蹤著、演繹著、咀嚼著那美麗而又痛苦、不堪回首而又永遠難忘的塵夢：在醫院的病榻前，她和君宇淚眼相望，心靈默契　《最後的一幕》）；在陶然亭的夕陽下，她和君宇並肩漫步，低低傾訴（《我只合獨葬荒丘》）；在一個狂風暴雨之夜，君宇在躲避敵人迫害的危急時刻，前來探視病中的評梅（《狂風暴雨之夜》）；在那悽清孤寂的夜晚，她燈下獨坐，面前放著君宇的遺像，默默地低

頭織著繩衣，一直到伏在桌上睡去（《父親的繩衣》）；在落雪天裡，她獨自趨車去陶然亭，踏雪過小橋，來到君宇墓前，抱著墓碑，低低呼喚，熱淚融化了身畔的雪，臨走時，還用手指在雪罩的石桌上寫下“我來了”三個字，才決然離去（《我只合獨葬荒丘》）；在白雪鋪地、新月在天的時日，她腸斷心碎，低泣哀號，恨不能用熱淚去救活冢中的君宇，喚回逝去的英魂（《腸斷心碎淚成冰》）；她面對著那一棺橫陳、搖搖神燈，痛悔萬分。她責問自己：“數年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！”她怨艾死者：“你為什麼不流血沙場而死，你為什麼不瘐斃獄中而死？卻偏要含笑陳屍在玫瑰叢中，任刺針透進了你的心，任鮮血掩埋了你的身，站在你屍前哀悼痛哭你的，不是全國的民眾，卻是一個別有懷抱，負你深愛的人。”（　《夢迴寂寂殘燈後》）不論是責己或尤人，都出自她那一顆慧心，滿腔至情。

在1927年的清明節，她在陶然亭高君宇墓畔，寫下了扣人心絃的《墓畔哀歌》敬獻給亡靈。她願醉臥墓碑旁，任霜露侵凌，不再醒來。

當我們讀這些悽苦哀惋的愛情傾訴時，亦不難發現：在石評梅的愛情觀裡，固然包含有以個性解放為核心的現代意識；但更多沉澱著的，還是傳統的文化和道德因素。她的感情世界，基本上是封閉式的；她的抒情方式，基本上是自足型的。像中國曆代那些薄命的紅顏、才女一樣，將愛情視作精神、感情上的“聖物”，風晨雨夕，自哀自怨；深閨荒郊，自憐自嘆，細細

咀嚼著其中的甜蜜與悽苦交織的滋味。也許正是這種愛情心理的複雜性，使得石評梅的愛情傾訴，帶有濃郁的古典的纏綿。你看：

披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網封鎖的妝臺旁。呵！明鏡裡照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。

我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。

這情調，這韻味，這氣氛，乃至這意象，對於心理上積澱著中國古典文化的讀者來說，其心靈會產生多麼和諧的共鳴。

友誼、親情，構成石評梅散文的第二主題。自幼被父母看作掌上明珠的石評梅，自然對父母有深深的依戀；當人生風雨襲來時，父母親情便是其心靈的庇護。不僅像《母親》《歸來》，寫出了她對父母的一片摯情；即使在像《父親的繩衣》《醒後的惆悵》；這些哀念君宇的散文裡，也時有對父母的呼喚：她說，“在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了”；她要向母親講述她那“奇異的夢” 。

當然，在人生的悽風苦雨中時時給石評梅以救助、慰藉的，還是廬隱、陸晶清一般摯友。她們的友誼是其顛簸在人生苦海中的一隻“方舟”，因而也是其散文的共同主題。像石評梅散文中的《玉薇》　《露沙》　《梅隱》　《漱玉》　《素心》　《給廬隱》《寄山中的玉蕭》《婧君》《寄海濱故人》等等，都是友愛的心聲。在這類散文裡，她向友人傳遞著彼此的訊息，公開著自己的秘密，傾訴著內心的苦悶；同時，她又深深地同情、慰