第6部分(第2/4 頁)

嗎？麥芒永遠不會拋棄她，可是二姐不願意再靠近野地，她離開了野地，走進了城市，成了一個無足輕重的人。

以前，我總以為，人們都是在成長中識別自己的重要性，其實不是這樣，對大多數人而言，重要性只在別人身上，他們看到了別人，卻看不到自己。為什麼會這樣呢？是對無足輕重的恐懼還是迷戀？我不知道。要是我知道了，我就會像二姐一樣離開了這片土地。離開一片土地並不困難，不離開它，一輩子不離開它，才是真正的困難。我為什麼要離開它呢，我在金色的陽光下，把五月的麥田搬進村莊……

電子書　分享網站

小夭（2）

我們的主要糧食是稻米。成谷和成米這名字就是這麼取的。還有一個成豆。豆子種在田邊地角，謙遜地矮著身子。爸後悔給成豆取了這樣一個名字。這讓成豆成了一個邊緣人。

在這山上，稻穀成熟在農曆八月，學生們都收假之後。稻穀的香氣與麥香不同，麥香是屬於金屬的香味，稻香卻是水質的，既柔軟，又堅實。稻香裡還有牛汗的氣息。牛是讓稻穀成熟的主要勞力，犁田、耙田，最累人的活，都是牛完成的。因此，稻香首先被牛聞到。成谷家習慣養白牛。據說這是婆媽留下的傳統。現在養在棚裡的那頭白牛，菊花齒，它聞到稻穀香，興奮得昂首闊步，噴著響鼻。人到它身邊，它噴出的熱氣流香得人微醉，於是人驚呼一聲：稻子成熟了！稻香是被牛反芻之後再讓人聞到的，因此人感到更加踏實，更加感謝來來去去的日子。走到田邊，稻穗羞澀地垂著頭。它因為自己的成熟而羞澀，就跟姑娘一樣。風起了，一根根肉色的肋骨，在稻尖上長出來。風在告訴人：吃了稻米，就能長精神。這鄉野間的一切，哪樣東西不是有靈性的啊！

收割是農人的節日。油菜、麥子、大豆、高粱、稻穀……只要是莊稼，收割起來我就特別快活。我用我的汗水向土地感恩。人與一棵樹有什麼區別呢，流下汗水，就像樹落下葉子，是對自己的更新，也是對土地的報答。比如我現在站在四月的田野上，看著綠油油的油菜，就盼望著收割的那一天。油菜也在等著那一天。我們的心情是一樣的。到那時候，我弓著腰，或者蹲下身子，這種樸實的姿勢，帶著原始的氣息；我看見一顆顆泥土，溼潤潤的，像塗滿墨水的紙張，上面寫著祖先的名字，也寫著未來人的名字。要是有一隻鳥或者一隻蚱蜢跳到我的肩上來，我就覺得那是我的肩章，是跟我一樣生活在這泥土上的生物對我的表揚。

我到二姐家去的時候，二姐給我看她得的獎狀。她得了許許多多的獎狀。二姐對我說：“你們當農民的，從沒有人獎勵你們，電視上偶爾有幾個農民戴了大紅花，可不知道是哪個部門獎勵了他們，更不知道在中國龐大的農民群體中有幾人獲得。”說罷二姐就憐憫地看我一眼，同時把她的獎狀翻來倒去。她不知道，我所得到的獎狀比她的大，我的名字不是寫在紙上，而是寫在泥土中。每一個勤勞的農民，都會得到這種獎勵。季節的獎勵。

不會珍惜的農民是可憐的。比如在望古樓，廣漢就是出了名的懶漢。聽說他以前結過婚，可他的懶惰把女人嚇跑了。結婚的當天，女人上山鋤地，讓廣漢在家做飯，女人回來的時候，鍋裡沒有飯，喊廣漢，廣漢正在睡覺，女人把他揪起來，廣漢忙去大火塘裡掏，掏出一個麥面粑，女人識不得那個比蒲團還大的東西是什麼玩意兒，只見廣漢用溼帕子包著，抱起來，走到街簷上。他要拍掉麥面粑上的火灰，因此扔了下去，把一匹石板都砸斷了。當女人認出那個麥面粑，問廣漢為啥燒這麼大一個？廣漢說，這可以吃十天，免得煮飯麻煩。女人當時就哭了。他們果然吃了十天，每頓飯，兩口子的脖子就像吞不下食物的鴨脖子，一伸一縮的。第十一天，女人從田裡抓回一條魚，據說足有三斤重，廣漢正在煮豬食