第29部分(第3/4 頁)

在禹作敏的事業如日中天的時候，他常常掛在嘴上的一句口頭禪就是：“我是一個農民，我是中國農民的代表！”

若干年後，禹作敏觸犯國法，出事了！何大福發表了一個不倫不類的“哀嘆禹作敏”：禹作敏，農民也！中國的革命，成也農民，敗也農民。鹽鹼地是你的根，你想離開根，絕對活不成；窮困落後是你的命。千不該萬不該，你不該忘了毛澤東。毛澤東告誡我們說，最嚴重的問題就是教育農民。你幹嗎忘掉對自身的學習改造呢？因為你是一個農民啊！不過告訴你禹作敏，中國改革的史冊，無論正面講反面聽，都不會忘掉你的大名！

從改革開放初期的80年代到90年代初，一批銳意改革的先驅者，如步鑫生、牟其中、禹作敏等人，他們曾為中國的改革開放事業立過汗馬功勞，也曾激勵過成千上萬個改革家們，為中國的現代化作出卓越的貢獻。然而，那些改革的先行者們行程艱險。對他們來說，幸福與苦難真是相隔一層紙。何大福不是那種長著一雙勢利眼的企業家，他對那些改革開放的先行者有一種由衷的敬意，對那些中途落馬的好漢們的情感是心靈的吐露和肝膽的披瀝。關公也有走麥城的時候，何況他們對時代已作出貢獻，人民不會忘記他們的大名。

拜訪孔子老家（1）

何大福盯住山東，是從一句口號開始的。

“要想富，先修路。”80年代初，山東省負責人在《　人民日報　》上發表了一篇文章，提出發展交通是山東改革的重大舉措和思路。他們認為，過去山東窮，窮就窮在交通閉塞，現在山東要發展，必須大力修造四通八達的道路。山東在這個思路指導下，加強了全省道路建設，卓有成效。看了這篇文章，何大福很受啟發。他想：山東人提出修路，關鍵是他們找到了正確思路。因此，一個地區、一個單位、一個人，關鍵還是“思路”問題，“思路”比“道路”更重要！於是，何大福在這個口號的基礎上，編撰了另外一個口號：“富不富，在思路。思路決定出路。要想富，調思路。”打那以後，山東也成了何大福注意學習的榜樣和目標。

90年代初，何大福又帶著他的###十名骨幹考察，參觀了山東的金鑼、壽光和海爾這三家有一定特色的企業。過去山東人在何大福眼裡，只是山東大漢，會打仗、會吃苦、種大蔥、做煎餅，搞企業是不會超過江南的。沒想到改革開放以來，山東竟是一鳴驚人。一家原本搞豬肉、家禽加工的企業，現在已經搞成年銷售額16個億的大集團；一家搞農業小產品的，現在已經變成全國著名的蔬菜集團、蔬菜基地；山東人搞洗衣機、空調，比江南“莫愁”品牌起步遲得多，但是在海爾公司，何大福有了耳目一新的感覺。山東人用自己的模式對待市場，給何大福一行樹立了榜樣。看到海爾，何大福一行知道了什麼叫規模經濟，什麼是產品的大市場概念和人才的大市場概念。

山東人咄咄逼人，要搞就搞最大的、搞最好的，搞世界一流的，這英雄氣概讓何大福心悅誠服，讚歎不已。

金鑼集團的老闆周連奎販豬出身，是個文盲。但他的大思維、大手筆卻令何大福歎為觀止。金鑼的冷庫是萬噸級的，90多條生產線。一天宰4000－8000頭豬。這種規模化生廠的氣勢，給了何大福振聾發聵的影響。

海爾集團老總張瑞敏講了自己的感覺：每天如履薄冰！他說，企業就像一隻球體在斜坡上往上滾，承受著來自各方面的動力和阻力，稍不注意，球就有滾下去的可能。張瑞敏居安思危的意識，使何大福深受教益。

山東之行，使何大福開闊了眼界。不久後，何大福又一次率領幾名幹部前往山東諸城，全面學習考察諸城的企業改革、改制經驗。歸來後，他的心境久久難以平靜，逢人便談諸城原市委書記陳光。他說像陳光這樣的市委書記