第7部分(第2/5 頁)

，我擔心他。”

“這是什麼意思？”埃蒂問道。

羅蘭站起身，走向他那捆獸皮，把它展開。“好了，今晚故事說得夠多，也夠令人興奮了。現在該睡覺了。明天一早我們就沿著巨熊的足跡走回去，看看能不能找到它守護的入口。在路上我會告訴你們我知道的和我相信發生過的事情——我相信仍然在發生的事情。”

說完，他裹上一條舊毯子和一張新鹿皮，翻了個身，離開火堆遠一點兒，然後就什麼也不說了。

埃蒂和蘇珊娜躺在一起。他們確定槍俠睡著以後就開始做愛。羅蘭其實並沒有睡著，他躺在那兒，聽著他倆的動靜，也聽到他們後來的說話聲，大多在談論他。很快他倆不說話了，發出一致的呼吸聲，但過了很久，羅蘭還是靜靜地躺著，睜著眼睛望向黑暗的夜空。

他想，年輕和戀愛的感覺真不錯。即使這個世界都成了墳墓，這種感覺還是很好。

趁著你們還能，好好享受吧，他想，因為前面有更多死亡的威脅。我們正過鮮血的小溪，前面等著我們的是鮮血的河流，我對此毫不懷疑。再前面就是鮮血的海。在這個世界，墳墓開裂，死人都不安寧。

當東方泛起魚肚白，他終於闔上雙眼，小睡了一會兒，而傑克出現在了他的夢境裡。

19

埃蒂也做夢了——夢見他回到了紐約，手裡拿著一本書，走在第二大道上。

在夢裡是春天。天氣溫暖，整個城市繁花似錦，思鄉之情從心底深處被勾了出來。好好享受這個美夢，儘可能地做下去，他想。好好品嚐……因為這是你能離紐約最近的地方了。你已經不能回家了，埃蒂。已經不可能了。

他低頭看了看書，居然一點兒也不驚訝地發現書的名字恰恰是《你不能再回家》，作者托馬斯·沃爾夫①『注：托馬斯·沃爾夫，Thomas　Wolfe，1900—1938，美國小說家。』。深紅色的封面上印著三個圖形：鑰匙，玫瑰和門。沃爾夫寫道，黑衣人穿過沙漠，槍俠緊隨其後。

埃蒂合上書，繼續向前走。他判斷時間大概是早上九點或九點半。此時第二大道上面的車輛還不算多。計程車鳴著喇叭，在車道間躥來躥去，擋風玻璃和漆成黃色的車身沐浴在春日暖陽下，反射出耀眼的光。第二大道和第五十二街的街口坐著一個乞丐，伸手向埃蒂討東西，埃蒂順手把那本深紅封面的書扔在了他的腿上。他發現（同樣毫不驚訝地）那個乞丐居然是那個毒販子恩裡柯·巴拉扎，他盤腿坐在一家魔術商店前面。商店窗戶上寫道：棋牌屋，裡面的陳列是一座塔羅牌搭起來的小塔。塔頂立著一個巨猩金剛的模型，它的腦袋後面還長出一個小小的雷達盤。

埃蒂繼續朝市中心閒蕩過去，一個個路標從身邊掠過。突然一家第二大道和第五十六街交界處的小店躍入他的視線，他一看見就意識到他要找的正是這家小店。

太好了，他想，感到一陣寬慰。就是這個地方，正是這兒。小店的窗戶上掛滿了肉和乳酪，招牌上寫道：湯姆與格里的風味熟食店。晚會大盤是我們的特色！

他正站在外面看的時候，一個他認識的人從街角走了出來。那是傑克·安多利尼，他穿著一身香草冰淇淋色的西裝三件套，左手拄著一根黑色柺杖，被大螯蝦抓得只剩下半邊臉。

進去吧，埃蒂。傑克經過的時候說道。畢竟，在這個世界之外還有其他的世界，而那該死的火車會穿過所有的世界。

我不能，埃蒂回答。門被鎖上了。他不曉得他怎麼會知道這一點，但是他就是知道；非常肯定地知道。

叮叮噹，噹噹叮，你有鑰匙別擔心，傑克頭也沒回地說道。埃蒂低下頭，發現他的確有一把鑰匙，模樣很原始，就是三個V字形的凹槽。

最後一個凹