第19部分(第3/4 頁)

文學》等三片文章。新撰序言云：“《空大鼓》這一類的東西不是我現在所以為最好的，我只覺得它寫得還不錯，至於內含的意思卻不一定是可以服膺的了。單純的信仰（‘Simple　Faith’）在個人或是幸福，但我覺得明淨的觀照更有興趣，人生社會真是太複雜了，如實地觀察過去，雖然是身入地府，畢生無有出期，也似乎比一心念著安養樂邦以至得度更有一點意思。”較之五四時期自是今非昔比。周作人此後對待社會現實的基本態度，即是“明淨的觀照”：雖然不介入，卻也不迴避。而類似說法先已見於《〈藝術與生活〉自序》中，不過這部一九二六年即已編定的論文集交到上海群益書社，卻拖了整整五年才得以出版。書　包　網　txt小說上傳分享

周作人傳 第五章 一九二三（19）

上述諸書中，以《談虎集》最直接也最充分地反映周作人自倡導思想革命以來的心路歷程。它的編輯出版，給了作者一個反思既往、自我剖析的機會。一九二七年十一月，他為此書所作後記有云：“在這些文章上表現出來的我的意見，前後九年，似乎很有些變了，實在又不曾大變，不過年紀究竟略大了，浪漫氣至少要減少了些罷。我對於學藝方面，完全是一個‘三腳貓’，隨便捏捏放放，脫不了時代的浪漫性，但我到底不是情熱的人，有許多事實我不能不看見而且承認，所以我的意見總是傾向著平凡這一面，在近來愈益顯著。我常同朋友們笑說，我自己是一箇中庸主義者，雖然我所根據的不是孔子三世孫所做的那一部書。我不是這一教派那一學派的門徒，沒有一家之言可守，平常隨意談談，對於百般人事偶或加以褒貶，只是憑著個人所有的一點淺近的常識，這也是從自然及人文科學的普通知識中得來，並不是怎麼靜坐冥想而悟得的。有些懷舊的青年曾評我的意見為過激，我卻自己慚愧，覺得有時很有點像‘鄉愿’，譬如我是不相信有神與靈魂的，但是宗教的要求我也稍能理解，各宗的儀式經典我都頗感興趣，對於有些無理的攻擊有時還要加以反對；又如各派社會改革的志士仁人，我都很表示尊敬，然而我自己是不信仰群眾的，與共產黨無政府黨不能做同道。我知道人類之不齊，思想之不能與不可統一，這是我所以主張寬容的理由。還有一層，我不喜歡舊劇，大面的沙聲，旦腳的尖音，小丑的白鼻子，武生的亂滾，這些怪相我都不喜，此外凡過火的事物我都不以為好，而不寬容也就算作其中之一。我恐怕我的頭腦不是現代的，不知是儒家氣呢還是古典氣太重了一點，壓根兒與現代的濃郁的空氣有點不合，老實說我多看琵亞詩侶的畫也生厭倦，誠恐難免有落伍之慮，但是這也沒有什麼關係，大約像我這樣的本來也只有十八世紀人才略有相像，只是沒有那樣樂觀，因為究竟生在達爾文茀來則之後，哲人的思想從空中落到地上，變為凡人了。”540自此周作人完全自成面貌，與他的同時代人——包括先前並肩作戰的魯迅和近來頗顯生分的胡適在內——判然有別。在他乃是性格、愛好、思想、學問所致，亦是當下時勢使然：“我知道了人是要被鬼吃的，這比自以為能夠降魔，笑迷迷地坐著畫符而突然被吃了去的人要高明一點了，然而我還缺少相當的曠達，致時有‘來了’的豫感，驚擾人家的好夢。近六年來差不多天天怕反動運動之到來，而今也終於到來了，殊有康聖人的‘不幸而吾言中’之感。這反動是什麼呢？不一定是守舊復古，凡統一思想的棒喝主義即是。北方的‘討赤’不必說了，即南方的‘清黨’也是我所怕的那種反動之一，因為它所問的並不都是行為罪而是思想罪，——以思想殺人，這是我所覺得最可恐怖的。中國如想好起來，必須立刻停止這個殺人勾當，使政治經濟宗教藝術上的各新派均得自由地思想與言論才好。……棒喝主義現在正瀰漫中國，我###年前便怕的是這個，至今一直沒有變，只