第9部分(第3/4 頁)

獨、寂靜的時刻。在這種時刻，她夭折的小女兒說不定不請自來，出現在她眼前。那場在教堂後院裡三月晴朗的陽光下所舉辦的追思會雖然發揮了功效，但諾拉有時依然感覺到女兒的存在。她說不上為什麼，好像一轉身就看到小女兒在樓梯上，或是站在外面的草地上。她用手按著牆，甩甩頭理清思緒，然後手執酒杯，走遍家中的每個角落，仔細檢查她的工作成果。腳步聲在剛擦亮的地板上發出空洞的聲響，屋外雨勢不斷，街對面的燈光變得朦朧。諾拉想起那個白雪飄揚的夜晚，戴維攙扶著她的胳膊肘，幫她穿上那件綠色的舊大衣。大衣現已破爛不堪，但她卻不忍心丟棄。大衣在她圓滾滾的肚子周圍敞開，他們四目相視，他好關切，好緊張，渾身洋溢著緊張的興奮之情；在那一刻，諾拉覺得她瞭解他，正如她瞭解自己。

但一切都變了。戴維變了，晚上跟她坐在沙發上翻閱期刊時，他整個人都心不在焉。以前擔任長途電話接線員時，諾拉碰著冰冷的開關和金屬按鈕，仔細聽著隱約的鈴聲，咔嗒一聲接上線。請稍等，她說，聲音迴盪而遲緩；人們同時開口，然後停住，顯露出相隔於兩方之間極度沉寂的夜晚。有時她聽人講話，這些她永遠沒有機會見面的人真心誠意地交換出生、結婚、生病、死亡等訊息，她感覺到黑夜的距離，也察覺到自己有能力讓這些距離消失。但她已經失去了這種能力，最起碼在她最需要這種能力之時，她已經辦不到。有時，即使半夜他們做愛之後，兩人躺在一起，心跳映著心跳，她看著戴維，依然感覺耳中充斥著宇宙間黑暗、模糊的咆哮。已過八點，周圍變得一片朦朧。她走回廚房，站在爐子旁，剝食不再多汁鮮嫩的烤豬肉。她直接從烤盤裡挑出一塊馬鈴薯，用叉子把它在肉汁裡搗碎了吃。乳酪烤花椰菜已經凝結，開始變得乾硬，諾拉也嚐了一口，燙到了嘴。她伸手取酒杯，酒杯空了，她站在水池邊喝了一杯又一杯水。她緊抓著料理臺的邊緣，因為周圍晃動得好厲害。我醉了，她想，驚訝之餘又有點得意。她從來沒有喝醉過。布麗有次跳舞回家之後，在油氈布上大吐特吐，她跟她們的母親說，有人在果汁裡偷加了酒，但她跟諾拉說了實話：大夥把啤酒藏在褐色紙袋裡，偷偷聚在樹叢裡喝酒，鼻息在黑暗中形成朵朵鮮明的小云彩。電話一下子變得遙不可及。行走之際，她感覺很奇怪，不知怎麼的，好像飄浮在半空中，恍恍惚惚。她一手握住門閂，一手撥電話，聽筒貼在她的肩膀和耳朵之間，電話一響布麗就接起來。“我就知道是你。”她說，“保羅很好，我們唸了一本書，洗了澡，他現在睡得很香。”“哦，好，好，好極了。”諾拉說，她本來打算告訴布麗周圍一片晃動，但現在講這些似乎太私密，這是她的秘密。

“你呢？”布麗說，“你還好吧？”“我很好。”諾拉說，“戴維還沒回來，但我很好。”她很快就掛了電話，給自己再倒一杯酒，她走到屋外的前廊，站在原地望向天際，一層薄霧懸掛在空中。此時酒精似乎像熱氣或光束一樣流竄到全身，經由四肢散佈到她的指尖和腳趾。轉身之時，她的身子馬上又飄浮了起來，好像飄離了自己。她想起他們的車，宛如在空中飛行一樣開過冰滑的街道，車子突然有點打滑，戴維很快就控制住了。大家說得沒錯：她不記得分娩的痛苦，但她永遠忘不了那種坐在車裡，世界悄然失控、天旋地轉的感覺。她也忘不了她雙手緊握著冰冷的儀表板，有條不紊的戴維卻還是碰到紅燈就停下來。她想知道他在哪裡，雙眼忽然盈滿淚水。她究竟為什麼嫁給他？他為什麼非娶她不可？他們初識之後，那段濃情密意的日子裡，他每天到她家，送花、請她吃晚餐、開車帶她到鄉間兜風。平安夜那晚，門鈴響了，她穿著舊睡袍去開門，以為來人是布麗，但一開啟門卻看到戴維。他的臉凍得發紅，手臂裡夾著包裝精美的禮物。他說他知道時間很晚了，但問她願不願意跟他出去