第9部分(第2/4 頁)

“哦，他啊，”布麗臉色一沉，搖搖頭，彷彿試圖理清頭緒。“我沒跟你說嗎？兩個禮拜以前，我回家發現他跟一個小甜妞在床上，我的床唉！她還跟我們一起參與過市長的競選活動呢。”“噢！我真抱歉。”布麗搖搖頭，“別這麼說，我並不愛他，或是特別有感情。我們只是還好，你知道的，在一起感覺不錯。最起碼我是這麼想。”“你不愛他？”諾拉重複道。她聽到也厭惡自己語氣中帶著類似她母親的不滿。她不想跟她母親一樣，變成一個身處寂靜而井然有序的故居中獨自飲茶的女子，但她也不想變成一個因為悲傷而覺得世界沒有意義的女人，而近來這種感覺似乎愈來愈強烈。“是的，”布麗說，“是的。我不愛他，但有一陣子以為或許可以。現在說這些都沒用了，最重要的是，他讓這段感情變成陳腔濫調，我最恨這一點，我最討厭變成陳腔濫調的一部分。”布麗把她的空酒杯放在料理臺子上，換用另一隻手臂抱著保羅。她未上妝的臉相當細緻，輪廓也很漂亮，雙頰和雙唇蘊上一抹淡粉紅。“我不能過著你一樣的日子。”諾拉說。自從保羅出生、菲比過世之後，她覺得自己必須保持警戒，彷彿一不留意就會大禍臨頭。“我就是沒辦法打破所有規範，放棄該注意的一切。”“世界不會就此毀滅。”布麗輕聲說，“你說不定會嚇一跳。但說真的，世界不會因為這樣就走向末日。”諾拉搖搖頭。“還是有可能的。你不知道什麼時候會發生什麼事情。”“我明白，”布麗跟她說，“甜心，我瞭解。”感激之情忽然湧上諾拉心頭，掃去了先前的不悅。布麗總是聽她說話，適時響應，也尊重她所經歷的一切。“你說的沒錯，諾拉，任何事情都可能發生，任何時候都是如此，但事情出了問題不是你的錯，你剩下的這輩子不能總是躡手躡腳，試圖躲避災禍。這樣是行不通的，結果只會錯過了你擁有的一切。”諾拉不知道如何回答，所以伸手抱過保羅。保羅在布麗懷裡扭來扭去，小傢伙餓了。他的頭髮太長，但諾拉不忍心將它剪短。每次他動動身子，一頭長髮就像在水中一樣輕微漂動。布麗幫兩人再倒點酒，從料理臺的水果籃裡拿起一個蘋果。諾拉把乳酪、麵包和香蕉切塊，將它們散放在保羅嬰兒椅的托盤上。她邊切邊喝酒，不知怎麼地，周遭似乎愈來愈清晰、鮮活，她注意到保羅的小手像海星一樣把胡蘿蔔灑在頭上，廚房的燈光照著後院的扶手，扶手投影在草地上，交織成黑影與亮光的花格。“我買了一個相機給戴維當作結婚紀念日禮物。”諾拉說，她真希望能夠捕捉這些稍縱即逝的時刻，將它們保留到永遠。“自從接下這份新工作之後，他乾得很努力，他得有個消遣。我真不敢相信他今晚必須工作。”“你知道嗎？”布麗說，“我還是把保羅帶走吧，我的意思是，說不定戴維趕得及回家吃晚飯，就算是午夜又如何？你們可以省略晚餐，推開碗盤，在飯廳的桌上做愛。”

一九六五年（3）

“布麗！”布麗笑笑。“拜託嘛，諾拉，我不介意照顧保羅。”“他需要洗個澡。”諾拉說。“沒關係，”布麗說，“我答應不讓他溺死在澡盆裡。”“不好笑，”諾拉說，“一點都不好笑。”但她終究還是同意，而且收拾好保羅的東西。布麗抱著他走出家門時，他柔軟的頭髮貼著布麗的臉頰，一雙黑色的大眼睛嚴肅地盯著她，然後兩人就離開了。她從窗戶看著布麗車子的尾燈消失在街道上，帶走了她的兒子，她能做的只是剋制自己不要追著跑出去。她怎麼可能讓孩子長大，讓孩子進入這個危險而不可預測的世界？她站了幾分鐘，遙望漆黑的遠方，然後走進廚房，用錫箔紙包住烤豬肉，關掉烤箱。已經七點了，布麗的那瓶酒幾乎空了，廚房裡安靜到可以聽見時鐘的滴答聲。諾拉又開了一瓶酒，這瓶昂貴的法國紅酒是為了今晚晚餐買的。家裡寂靜無聲。保羅出生之後，她可曾單獨在家？甚至連一次也沒有嗎？大概沒有。她試圖避免這種孤