第9部分(第4/4 頁)

兜兜風。不，她說，你瘋了！但從頭到尾她都因為他的瘋狂而笑容滿面，邊笑邊站到一旁讓他進來。這個男人捧著鮮花和禮物站在她公寓的階梯上，令她吃驚、快樂，也有點驚愕。以前她總是看著同學們出去參加姊妹會的舞會，或是待在電話公司沒有窗戶的辦公室裡，靜靜地坐在自己的凳子上，聽同事們規劃著她們的婚禮，討論胸花、宴會薄荷糖等細節，而安靜端莊的她心想自己八成一輩子獨身。但這時有個英俊的醫生站在她的門口，嘴裡說著：來吧，拜託，我想讓你看個特別的東西。那晚夜色清明，天上繁星明亮。諾拉坐在戴維的舊車裡，寬闊的塑膠前座上。她穿著一件紅色的羊毛外套，覺得自己很漂亮。空氣是如此清新，戴維雙手握著方向盤，車子駛過黑暗，駛過冰冷，駛過愈來愈窄的小路，來到一處她不認識的地方。他把車停在一座老磨坊的旁邊，他們下車，迎向潺潺的水聲。漆黑的河水捕捉了月光，流過岩石，帶動磨坊的巨輪運轉。磨坊朦朧地矗立在迷濛的夜空下，遮住了繁星。四下充滿了湍急、潺潺的水聲。“你冷嗎？”戴維在水聲間高喊。諾拉笑笑，顫抖地說不，她不冷，她還好。“你的手還好嗎？”他高喊，聲音清脆響亮，宛如流水般奔騰。“你沒帶手套來。”“我還好。”她高聲回答，但他已經拉起她的雙手，將它們緊貼在自己胸前，擺在手套和大衣的暗斑羊毛之間幫她取暖。“這裡好美！”她大聲對他說。他笑笑，然後傾身親吻她。他放開她的雙手，把手伸進她的大衣裡，滑上她的背。水流湍急，打在岩石上激起陣陣迴音。“諾拉。”他大喊，聲音融入黑夜之中，有如溪水般流動。話語雖然清晰，但在其他聲音之中依然細微。“諾拉，嫁給我好嗎？”她笑著，仰起頭來，黑夜的氣息環繞著她。“好！”她大喊，又把手掌緊貼著他的大衣，“好，我願意！”他隨即把一枚戒指套在她手指上。細細的白金指環尺寸剛好，一顆橄欖形的鑽石嵌在兩枚小小的綠寶石之間。他後來跟她說，寶石正配她眼睛的顏色，以及他們初識時她穿的那件大衣。她走進屋裡，站在飯廳的門口，翻轉著手指上的戒指。綵帶飄了下來，一條拂過她的臉頰，另一條落到她的酒杯裡，染上了顏色。色彩蔓延而上，諾拉饒有興趣地看著。她注意到顏色幾乎和餐巾一模一樣。是啊，她的確是“蘇西主婦娃娃”，就算刻意思索，她也找不出更貼切的名詞。酒從她的杯中濺出，流過桌布，弄髒了她給戴維的禮物。衝動之下，她拿起裹著金色條紋包裝紙的禮物，一把扯開包裝紙。我真的醉了！她心想。

一九六五年（4）

相機不大，重量剛好。諾拉苦思了好幾個禮拜，試圖想出一份適合的禮物，直到她在席爾斯百貨公司的櫥窗，看到這個擺在展示盒裡的相機。機身漆黑帶點黃銅色，附帶複雜的功能旋鈕和扳手，接環周圍刻著數字，整個相機頗似戴維的醫學裝備。熱心的年輕售貨員跟她說了一大堆光圈、光圈值、廣角鏡頭等技術術語。這些名詞如流水般湧過來，但她喜歡她手中這個相機的重量，以及冰冷的質感。當她把相機舉到眼前時，世界被如此精準地加上了框。此時，她試驗性地推一下銀色的扳手，咔嗒一聲按下快門。放開按鈕之時，聲音在屋裡格外響亮。她轉動小小的功能旋鈕，向前擰轉膠捲，向前擰轉膠捲，她