第2部分(第3/4 頁)

紅耳熱，整整說了三分鐘身為英國人的好處。傑岷知道他們是故意逗他，卻無法不激動。通常他會以一個苦笑來結束他的說教，然而他真正熱愛英國，在他的觀念中，沒有一個住在英國的人會吃苦。

“這是這個鬼世界上最好的地方！”有一次他吼道：“知道為什麼嗎？你知道為什麼嗎，陶德？”

施陶德不知道，因此傑岷拿起一支蠟筆，畫了個地球。西邊是美國，他說，那裡到處是貪婪的傻瓜，糟蹋了他們先人遺下的大好河山。東邊是中國、蘇聯，他認為兩處並無差別……而中間……

最後他們終於決定用“犀牛”這個綽號。部分是因為他的姓與法文的犀牛接近，部分則因為他離地而居的嗜好，以及他對運動的出奇喜好，這一點他們經常注意到。學生們在做每天早上的第一件事——顫著身排隊淋浴時，都會看見犀牛“行軍”歸來，佝僂的背上揹著背袋，費勁走下“峽谷小徑”。晚上就寢時，他們又可透過塑膠屋頂看見手球場內孤獨的身影，正毫不倦怠地對著水泥土牆練球。有時候，在溫暖的夜晚，他們會躲在宿舍的窗戶後面，偷看剛為他們唸完一本英國的探險書籍之後的他，在高爾夫球場上揮動一枝老舊的鐵桿，蛇行穿過球場。那些書是他從昏暗的圖書館裡隨手拿來的畢格茲、魏柏西或費傑利等人的著作。每次他一揮球杆，他們就等著聽他轉動背部時的低聲咒罵，而且也極少失望。他們還為他詳細計分。在教職員同學生的板球賽中，他個人獨得二十五分，然後才把球胡亂投給施陶德。“接住，陶德，接住球，你接下去打。不錯，好孩子！”

他除了相當寬厚以外，還有一點也深受好評，就是對犯罪心理也頗為了解。這方面的例子不少，但最知名的一則發生在學期結束的前幾天，施陶德在傑岷的字紙簍裡發現一張次日考試的試題草稿，便將它以每次五便士的租金租給考生看。有些人付了錢，並且整晚在宿舍裡用手電筒辛辛苦苦地把答案背下來。但是考試開始時，傑岷卻發下一張完全不同的試卷。

“看這張考卷不必花錢。”他坐下時大聲吼道，而後便使勁翻開《每日電訊報》，平靜地開始專心閱讀高階層分子最近的會議，這些人即使在寫女王指示的目標，也故意弄得叫人絞盡腦汁亦不知所云。

最後發生了一件貓頭鷹事件，使得他們對他的印象各下結論；因為它牽涉到死亡，而兒童對死亡這個現象的反應各個不同。天氣依舊很冷，傑岷帶了一桶煤到教室，有個星期三，把煤炭在爐架上生著了後，就背對著溫暖的火坐下來，測驗學生的聽寫。起先有一些煤屑落下，他不以為意，後來那隻貓頭鷹就掉下來。那是一隻體積頗大的貓頭鷹，由於這道煙囪歷經數寒暑都不曾使用，貓頭鷹便在那裡築巢居住，而現在卻被煙給燻了出來，因為在煙囪裡東碰西撞，弄得筋疲力竭，老眼昏花。它先亂扭亂飛，劈里啪啦地掉在木頭地板上的一堆煤炭上，而後躺在都兒，拱背展翅，一息尚存，張著被煤屑擋住視線的眼睛。望著這些男孩。沒有一個人不害怕，即使英雄施陶德也嚇住了。只有傑岷除外，他立刻將那隻飛禽的翅膀合攏，抱起它一語不發地走出室外。雖然他們仔細傾聽，卻什麼聲音也聽不到，最後才聽到走廊上傳來的水流聲，顯然傑岷在洗手。“他在小便。”施陶德說，卻只換來一陣緊張的笑聲。後來他們下課走出教室，才發現那隻貓頭鷹仍疊著翅膀躺在凹地旁的肥堆上面。卻早已魂歸九霄，等著被埋了。比較勇敢的學生前去觀察的結果，是它的頸子被擰斷了。蘇德列說，只有獵場看守人才懂得如此乾淨利落地殺死一隻貓頭鷹的方法，因為他家就有這樣一個人。

翟氏預校中其餘的人對傑岷的看法就比較不一致了。原先圍繞在鋼琴老師身上的話題早已消聲匿跡。舍監支援羅比爾的看法，說傑岷很英勇，也很需要人照顧：他撐著那個背過活實在是奇