第2部分(第4/4 頁)

跡。馬先生說他是在一次喝醉酒時被卡車撞的。在傑岷表現出眾的教職員球賽中，說起那件運動衫的也是馬先生。馬雷諾不會打板球，但是他和翟校長逛到球場去看他們比賽。

“你看那件大學運動衫是他自己的，還是借來的？”他開玩笑地高聲問道。

“雷諾，你不該說這種笑話。”翟校長責備他，然後拍拍他那隻拉布拉多犬的腹側叫著：“咬他，吉尼，去咬那壞人！”

然而等翟校長走到書房，他的笑聲就消失不見了，而且神情變得相當緊張。冒牌的牛津人並不難應付，他也見過不懂希臘文卻教授古典文學的老師，以及毫不虔誠的教區牧師。這些人一旦被人戮穿，總是崩潰、哭泣而後離去，或者接受半薪而繼續留任。但是有真才實學的冒牌貨他還沒見過，然而他卻已知道自己不會喜歡這種人。查過學校的登記記錄後，他打電話給石麥介紹所的一位石先生。

“你到底想知道什麼？”石先生問著，無可奈何地嘆了口氣。

“呃，其實也沒什麼。”翟氏老夫人正在一旁刺繡。似乎沒在聽他說話。“任何人要求一張履歷表時，總是希望那張表能填得很詳實，尤其他是付了錢的，可不希望不清不楚。”

說到此，翟校長不禁懷疑石先生剛才是否正在酣睡，而且這會兒又睡著了。

“他是個很愛國的傢伙。”石先生終於說。

“我可不是為了他的愛國才僱用他的。”

“他在船塢待過。”石先生的聲音很小，似乎是從一大口濃濃的煙霧中發出的。“脊椎受損後在醫院住過一段時間。”

“沒錯，但總不至於一住二十五年吧！是不是？”他一手遮住話筒，低聲對他母親說著。再一次猜想石先生一定又睡著了。

“反正你只用他到這學期結束。”石先生低聲說道：“如果不喜歡他，儘管請他走路就是。你要的是臨時代課的老師。我們就給你一個代課的，你要薪水便宜的，我們也給你一個薪水要求比較低的了。”

“這話固然不錯，”翟校長強硬地反駁：“但是我給你們二十幾尼的介紹費；我父親和你們公司來往多年，我有權要求你們給我適當的保證。你們在履歷表上面寫著——我念給你聽好嗎？你們在上面寫著：‘受傷之前，曾經在海外擔任過數種極有前途的商業性職務。’這種經歷不寫也罷吧？”

翟氏老夫人一邊縫紉一邊點頭贊同。“對！”她大聲回答。

“這是第一點疑問，另外我還要說幾句話。”

“別說太多。孩子。”他母親警告他。

“我知道他一九三八年曾在牛津待過，為什麼沒念完呢？出了什麼差錯？”

“我好象記得當時發生了一件什麼大事。”好一陣子後石先生才說：“但我想當時你太年輕了，所以不記得。”

“他也不可能一直在坐牢呀！”他母親在一長段靜默後說道，眼光仍未離開手中的女紅。

“他一定在什麼地方待過。”翟氏先生愁眉苦臉地說，望著那風來風往、通向凹地的果園。

整個暑假。羅比爾很不自在地由一個家轉到另一個家，一下子被擁抱，一下子被捨棄的同時也常為傑岷感到焦慮：他的背痛不痛？他現在無書可教，只靠半學期的薪水過日子，不知在兼些什麼工作？最糟糕的是，新學期開始後，不知還能不能在凹地裡找到他？比爾有種形容不出的感覺，老覺得傑岷在這世上過著一種朝不保夕的生活，隨時都會消失無蹤，他很害怕傑岷也和他一樣，沒有一種天然的引力支援著他。回想他們第一次見面的情景，特別是傑岷問他有沒有朋友的話，心裡就