第21部分(第3/4 頁)

人情總是最賤的東西。不在一個世界裡，沒有利用的意義，關係就自動破滅了。

觀張愛玲的一生，經歷許多痛苦，歡樂卻著實少見。她的故事明明已經寫出了無數悲劇，無數前車之鑑，她自己卻偏要重蹈覆轍。

幼年時代，被母親拋棄，稍長些，又被父親和繼母虐待。在香港唸書，全靠自己拿獎學金維持開銷。遇到一個瞭解她的男人，對方卻是個無論如何用多少真心與努力都無法賺回來的浪蕩子。她經歷了戰爭，改天換日，她又離開故土，在異國他鄉漂泊。好不容易找到了一個能夠真正託付的男人，對方卻反倒成為她的負擔，白白給她增加了十一年的困苦。她生命中的最後一個愛人到底也離她而去，在她最後的二十六年裡，過著如幽靈一般的生活。

那寂寞的歲月裡，張愛玲居住在汽車旅館，不需要傢俱，對食物的要求也非常低。她所做的唯一的事情，就是不斷寫作。在那段日子裡，她完成了《紅樓夢魘》，完成了回顧自己一生的《小團圓》。

她不再試圖與旁人交往，她大抵認為，在自己的生命裡，把應當受的苦都受過了。她也曾有過朋友，有過刻骨銘心的愛人。她不願再結識他人，她不想再承受一次失去，也不想再負擔什麼，也沒有希望依靠什麼。

她不斷搬家，她害怕那些“跳蚤”。她躲避它們，也躲避著人與人之間的情感。

年中秋節，一個團圓的美好日子。美國洛杉磯的一間公寓裡，房東發現，一個幾天沒有出現的租客：一箇中國老太太，死在了自己的房間裡。她躺在地上，身上蓋著一張薄毯子。張愛玲就這樣安靜地離開了這個世界。

她的生命充滿了大大小小的痛苦，　但她寫下的文字又那樣華美，讓人驚歎。她說人生是蒼涼的，她抬著頭，高傲而淡漠地笑著。她穿著一襲華美的旗袍，但旗袍裡爬滿了讓她無比痛苦的蝨子。

這些蝨子吞噬著她的生命，給予她無限痛苦，讓她感受到無限的矛盾。但也正是這些痛苦與矛盾，刺激著她，寫出直抵人心的句子，在這麼長的歲月裡，讓多少人嘆息，又讓多少人流淚。

一個時代的終結，一個時代的開啟她從舊上海走來。一個出身顯赫、命運坎坷的女人，用她的文字，保留住了舊上海的風光。

若有人問，提到舊上海，會令人想起什麼？　一一數來，有百樂門舞廳裡的紙醉金迷，大世界的塔樓，橫跨蘇州河下游河口的外白渡橋……當然，還有那個叫作張愛玲的女人。

她和舊上海，彷彿已經融成一體了。它在她的筆下，展現出百態，而她又在它體內激烈的文化碰撞中，獲得了靈感。

張愛玲實在是個“怪才”。她筆下的人，總是格外矛盾，情感總是格外細膩。在那個混亂的年代，她不去關心國家的存亡，反倒喜歡鑽研“鄙俗”的男女之情，為很多人所不齒。但畢竟是她，將最俗辣的人情記錄下來，把男人和女人，情感與慾望，寫得那麼透徹。

白話文寫作在中國的興起，至今不過百餘年。但在這百餘年裡，張愛玲是第一個用白話文將男女之情寫得這樣深刻的女人。而與她同期的女作家的創作題材，都與她大相徑庭。

張愛玲的作品，帶著深深的時代烙印。她所表現的，是特定的年代、特定的時代大背景下的男女。那個時代終結之後，再回望她的作品，便如看老照片，讓人感慨萬千。

但民國時代的終結，並不代表對情與欲，男女之間感情遊戲的思索會停止。一個時代的終結，預示著一個新時代的開啟。如今，張愛玲的小說，已經成為類於“小資必讀”的經典。

經典的建立，也促使在張愛玲之後，湧現了更多探討此類題材的作家。她們沿襲著張愛玲的某些特質，又演變出花樣百出的風格。

其中較有代表性的，便是