第21部分(第2/4 頁)

痛苦與歡樂都在死亡裡終結，死亡帶來的是安寧。而活著，要困難許多。有那麼多不如意要去忍受，痛苦與不甘，都加在肩上，最後讓人崩潰，成為生命這座殘酷森林裡的渣滓。

顧曼楨活著。多年後，她與曾經的愛人相見。她平緩地敘述這些年自己受過的苦楚，彷彿這些都不曾發生在她身上，她只是一個旁觀者。這是強大的，如同大地一般溫柔而勇猛的母性，她活著，承受痛苦。

相比之下，出賣妹妹的顧曼璐，其實也非常悲哀。為了養活妹妹，她豁出去做了舞女。可後來，又為了留住丈夫，犧牲了妹妹。對於尋求依靠的女人來說，自己是可以出賣的，親人也是可以出賣的，這一切，只是為了留住那個依靠。男人與女人，婚姻與愛情，若做不到等價交換，一方必然最終會被淘汰出局。

《半生緣》是張愛玲在20　世紀50　年代創作的。那時候，她生活非常不如意。朋友炎櫻成功進入上流社會，可她卻是愛人沒有了，親人之間的感情也是淡薄的。處在這樣的困境裡，張愛玲更多的不是對男女之間關係的拷問，而是對命運玩笑進行了一番註解。

《半生緣》的女主角顧曼楨，與張愛玲筆下其他女主角有著非常大的差別。在以往的著作裡，張愛玲筆下的女人，總是有著或多或少的缺陷，可悲又可笑。而顧曼楨，姿態近乎完美。天真，善良，純潔，是一個幾乎沒有陰暗面的女人。

然而，即便是這樣，她最終還是未能與愛人一起。生命中總有那麼多陰差陽錯，那麼多不可抗力。稍稍一個差池，或者僅是一念的轉變，便能將一生改寫。而命運，看似掌握在自己手中，其實不然。每個人都屬於世界這個巨大機器中的一小部分。一旦齒輪開始轉動，所有人都會被時代背景所籠罩，不自覺地被推進。張愛玲自己，也是被時代所左右的。她的愛人、她的生命軌跡，無一不受到了時代的撞擊。

《金鎖記》裡的曹七巧，則是在痛苦重壓下扭曲的典型。麻油店店主潑辣而漂亮的女兒，　被貪財的兄長嫁給了大戶人家癱瘓的兒子。大家族裡，妯娌都看不起小戶人家出身的曹七巧，而患病的丈夫，也不能給她帶來希望。一個女人要活下去，總是需要支撐。沒有愛，那麼有錢也不錯。

於是，曹七巧對金錢有了瘋狂的嗜好，對於自己的一對子女，也有強烈的控制慾。自己受過的痛苦，她在不知不覺中，將之一一施加在子女身上，讓這痛一代代地傳下去。

曹七巧對金錢的狂熱，也許隱藏著張愛玲對自己的剖析。張愛玲喜歡錢，自稱小市民，這是眾所周知的。對於物質的狂熱，源於曾經的匱乏，也源於尋求依託。所謂的戀物癖，也正是相似的道理。人的感情太危險、太縹緲，難以捉摸，難以依靠，於是就將愛放在物質上了。對物質與金錢的過度追求，是沒有安全的表現。張愛玲自己就是這樣一個女人。

於男女之情之外，女人之間的感情也是值得探究的。張愛玲與蘇青、與炎櫻，都有過友情，但這樣的情感，都未能保持一生。蘇青留在國內，確是無法與張愛玲聯絡；而炎櫻與張愛玲的關係，到了後來就值得推敲了。

在看張愛玲遺稿《同學少年多不賤》，寫的就是一對好友後來的境況。大學時非常要好的朋友，多年以後，一個境況窘迫，另一個進入上流社會。兩人再次見面，心中怎可能沒有芥蒂？已經不屬於同一個世界，聊天也是雞同鴨講。張愛玲與炎櫻，到後來大抵就是這樣的狀況。

炎櫻是真正聰明而現實的女人，　這注定她會生活得更加容易，這也註定她會有一點“勢利”。而張愛玲，當然就不願再與這位昔日的好友交往了。即便對方不作表示，她也會不自覺地在對方面前低頭。由此，多年後，已經年老的炎櫻寫信給張愛玲，炫耀丈夫誇自己漂亮，孀居的張愛玲會作何感想？