第5部分(第3/4 頁)

在她身上，她始終是個好女孩，向來都如此。她一直跟父親很親，父親是個溫和、缺乏組織的人。他是研究羊的專家，不是成天呆在頂樓門窗緊閉的房間裡閱讀期刊，就是到戶外研究，站在一群雙眼怪異、歪斜、泛黃的羊群中間。她很愛他，終其一生。不知道為什麼，她總覺得自己應當彌補他對家人的疏忽，賠償母親對於婚姻以及嫁了這樣一個冷漠男人的失望。她更覺得應該補償自己。父親去世之後，這股讓一切變得完美、整頓世界的衝動變得更加強烈。因此她繼續乖乖唸書，循規蹈矩地照著大家的期望行事。畢業之後，她在一家電話公司工作了六個月。她從來沒有喜歡過這份工作，嫁給戴維之後就開心地辭了職。他們在“沃爾夫威爾百貨公司”的內衣櫃臺相遇，兩人隨後旋風式地成婚，稱得上是她這輩子最瘋狂的舉動。布麗總說諾拉的生活像一出情景喜劇。你過得了這種生活，她邊說邊把一頭長髮甩到肩後，大大的銀手鐲幾乎滑到她的胳膊肘。我可過不來，我大概一個禮拜就會發瘋，說不定一天都受不了！諾拉生悶氣，強迫自己不響應；她看不起布麗，卻又心懷忌妒。布麗選修了有關弗吉尼亞？伍爾夫的課，跟路易斯維爾一家健康食品餐廳的經理同居，然後就不來找她。但奇怪的是，諾拉懷孕之後，一切都改變了。布麗再次登門造訪，而且帶來一些印度進口的蕾絲貨品和小小的銀腳鏈，她說她在舊金山的一家商店找到這些東西。一聽說諾拉打算親自餵奶，她還帶來油印的哺乳指南。諾拉很喜歡布麗來訪，她高興地收下那些漂亮卻不實用的小禮物，更慶幸得到布麗的支援。在1964年那個年代，餵母乳是個相當前衛的念頭，她很難找到相關資訊。她們的母親拒絕討論此事，縫紉班的女人們說她們會在浴室裡擺張椅子，確保她的隱私。布麗聽了嗤之以鼻，令她大大地鬆了一口氣。這些女人真是老古板！布麗堅稱，別理她們。雖然感激布麗的支援，但有時她私底下依然覺得不自在。布麗似乎遊走於加州、巴黎或紐約之間。在她的世界裡，年輕女子赤裸著上身在家裡走來走去，幫自己和靠在她們豪乳上的寶寶拍照，撰寫倡導母乳營養價值的專欄。餵母乳再自然也不過，也是哺乳動物的天性，布麗解釋道。但一想到自己是個哺乳動物，受到天性驅使，而且被人以“吸吮”之類的字眼來描述（她覺得這類字眼真像交配或是發情，把某種美好的事降格到牲口的層次），諾拉就滿臉通紅，想要起身離開。布麗端著放了咖啡、新鮮麵包和奶油的托盤回來。她彎腰把一大杯冰水放在諾拉旁邊的桌上，一頭長髮傾洩過肩。她把托盤放在咖啡桌上，安坐在沙發上，修長白皙的雙腿縮在身子下。“戴維走了？”諾拉點點頭，“我甚至沒聽到他起床。”“你認為他花這麼多時間工作好嗎？”“嗯，”諾拉肯定地說，“我覺得這樣很好。”本特利醫生跟診所裡其他醫生商量過了，大夥都同意讓戴維休假，但戴維回絕了。“我覺得他現在忙一點比較好。”“真的嗎？你呢？”布麗邊問邊咬了一口麵包。“我？老實說，我沒事。”布麗搖搖手。“你不認為……”但在她剛要開口再次批評戴維之前，諾拉就打斷了她。“有你在這裡真好。”她說，“沒有其他人跟我說話。”“這話沒道理，這一陣子家裡到處都有人想跟你說話。”“我生了雙胞胎，布麗。”諾拉低聲說，腦海中浮現出她的夢：那片空曠、寂靜、冰冷的大地，以及她瘋狂的搜尋。“其他人都沒提到她，大家表現得好像既然我已有了保羅，我就應該滿足，彷彿生命可以替換。但我有一對雙胞胎，我還有個女兒……”她停下來，喉頭忽然一陣緊縮，打斷了她的話。“每個人都很傷心，”布麗口氣輕柔，“又是高興，又是悲傷，全都糾纏在一起。大夥不知道該說什麼，如此而已。”諾拉把保羅舉到肩頭，小傢伙已經熟睡，他的呼吸溫暖了她的脖子。她拍拍他那比她手掌大不了多少的背。“我知道，”她說，“我知道。但