第5部分(第4/4 頁)

心裡還是不好過。”

一九六四年（10）

“戴維不應該這麼快就回去上班。”布麗說，“只過了三天。”“他在工作中尋找慰藉。”諾拉說，“如果我有工作，我也會去上班。”“不。”布麗搖搖頭，“不，諾拉，你不會。你知道，我一定得說，戴維只是自我逃避，封鎖住所有感情，你卻還想填滿心裡的空虛，試圖做些彌補，但你做不來的。”諾拉仔細端詳妹妹，心裡琢磨那個藥劑師隱藏了哪些情感。布麗雖然直爽開放，但從來不提那段短暫的婚姻。諾拉雖然暗自同意布麗，但她依然覺得必須為戴維辯護。他在悲傷之中處理了一切；他悄悄安排了無人觀禮的下葬，也跟朋友們做了解釋，迅速地把悲傷打了結。“他必須用自已的方式來應對。”她邊說邊伸手拉開窗簾。天空已變得一片湛藍，在過去短短几小時內，枝頭的樹芽似乎脹大了。“我只希望能見她一面，布麗，大家認為這樣不妥，但我真的很想看看她。我好希望摸摸她，哪怕一次也好。”“這沒什麼不妥，”布麗輕聲說，“我覺得合理極了。”接下來一陣沉默。布麗不自在地打破僵局，試探地把最後一片抹了黃油的麵包遞給諾拉。“我不餓。”諾拉撒了個謊。“你得吃東西。”布麗說，“體重終究會減輕，這是哺乳不為人知的一個好處。”“才沒有不為人知呢，”諾拉說，“你一天到晚都在講。”布麗笑笑。“我想是吧。”“說真的，”諾拉邊說邊伸手拿杯水。“我很高興你在這裡。”“嗨，”布麗有點不好意思，“我還能在哪裡？”保羅的腦袋很溫暖，細緻濃密的頭髮柔柔地貼著她的脖子。諾拉心想，他會想念他妹妹嗎？他會記得那個在他短短生命中曾經相隨，現在卻消失了的親密伴侶嗎？他會永遠感到若有所失嗎？她摸摸他的頭，看看窗外。越過那些大樹，她看見依稀掛在天際的月亮，月影已逐漸失去光澤。稍後，當保羅沉睡時，諾拉洗了個澡。她穿上三套不同的衣服，然後把它們全都丟在一旁。裙子在腰際勒得太緊，長褲則緊繃在臀部。她向來嬌小、苗條，身材比例勻稱。現在身材走樣，令她詫異而沮喪，最後在無計可施的情況下，她套上那件她曾發誓再也不穿的舊牛仔布孕婦裝。衣服鬆垮垮的，感覺很舒服。她穿了衣服卻赤著腳，在家裡每個房間晃悠，房間跟她的身材一樣走樣，雜亂無章，到處積了一層薄薄的塵土，衣服散置在地面上，床單從沒整理的床上垂落下來，梳妝檯上有一層明顯的塵埃。戴維在此擺了花瓶，瓶中水仙花的花瓣早已泛黃，窗戶也蒙上灰塵。過幾天，布麗會離開，她們的母親則要來訪。想到這裡，諾拉頓時無助地坐在床沿上，戴維的領帶軟趴趴地懸掛在她手中。髒亂的房子如重擔般壓迫著她，室內的陽光彷彿忽然成了實體，有了重力；她沒有精力跟髒亂奮戰，更何況她似乎毫不在乎，這點更令人苦惱。門鈴響了，布麗的腳步聲重重地穿過每個房間，激起陣陣迴音。諾拉馬上就認出這些聲音。她在原地多待了一會，覺得精疲力竭，心裡想著怎樣請布麗把她們打發走。來訪的是教堂晚間班的教友們，大夥帶來禮物，急著想看看小寶寶。另外兩批人已經來過了，一批是縫紉班的夥伴，另一批是瓷器著色班的朋友。冰箱裡塞滿了