第5部分(第2/4 頁)

滿陽光，從剛才到現在已過了三小時，她的乳房又漲滿了。她坐起來，感覺全身沉重。她胃部的肌肉鬆弛到一躺下來就攤散開，乳房漲滿了奶水，硬實又飽滿，關節仍因分娩而發痛。她走出臥室，走廊上的木板在她腳下嘎嘎作響。保羅在可調桌上哭得更大聲，小臉漲得通紅。她脫下他潮溼的衣物和溼透的棉布尿片。他的面板是如此細膩，一雙小腿像拔光了毛的雞翅膀一樣細瘦、紅潤。她想象早夭的女兒在一旁徘徊，靜靜地觀看；她拿著棉花棒用酒精擦拭保羅的臍帶，把尿布丟到桶子裡泡起來，然後再幫他穿衣。“親愛的小寶寶，”她一邊抱起他，一邊喃喃自語，“我的小寶貝。”她說，然後抱著他下樓。

一九六四年（9）

客廳裡的百葉窗依然低垂，窗簾尚未拉起。諾拉辛苦地走到角落一張舒服的皮椅旁，坐下來拉開睡袍。奶水再次如同無法抗拒的潮水般溢位，帶著一股特有的韻律，力量之強，似乎洗淨了她過去的一切。她想著，我緩緩醒來，安穩地往後一躺，卻因想不起作者是誰而有點苦惱。家裡一片沉靜，壁爐嚓的一聲熄火了，屋外樹葉沙沙作響，遠處浴室的門開了又關，依稀聽得到水聲。她妹妹布麗輕輕走下樓，身上那件舊襯衫的衣袖垂到指間。她的雙腿白皙，細瘦的雙腳赤足踏在木板地上。“別開燈。”諾拉說。“好。”布麗走過來，手指輕撫保羅的腦袋。“我的小外甥還好嗎？”她問，“親愛的保羅可好？”諾拉看看兒子的小臉，如同往常一樣驚訝地聽到這個名字。小寶寶還沒長成“保羅”的模樣，名字像手環似的掛在手腕上，好像一不小心就會掉落遺失。她曾讀過有些民族認為，剛出生幾星期的小寶寶懸置在兩個世界之間，還不是人間的一份子，所以拒絕馬上幫孩子取名字。但她也想不起在哪裡讀過這回事。“保羅。”她大聲地說，語氣宛如陽光下的石頭一樣硬實、確切、溫暖，恰如船錨。她又輕輕對自己加了一句：菲比。“他餓了，”諾拉說，“他總是餓。”“啊，看來他跟他阿姨一樣。我要去拿幾片吐司和牛奶，你需要什麼嗎？”“或許是一杯水吧。”她邊說邊看著四肢修長優雅的布麗離開房間。她居然希望向來跟她大相徑庭，被她視為對手的妹妹相伴，想來真是奇怪。但這是真的。布麗雖然才二十歲，但她頑固、倔強，而且極有自信。諾拉經常覺得布麗才是姐姐。三年前，還在讀高中時，布麗跟一個住在街對面的藥劑師私奔。藥劑師是個單身漢，年紀是布麗的兩倍。大家認為藥劑師年紀較長，應該知道對錯，所以歸咎於他；大家也怪布麗太野。布麗初中時忽然失去父親，每個人都知道那個年紀的孩子最脆弱，難怪會變壞。大家預期這場婚姻早早收場，而且沒什麼好結果，事實也果然如此。但大家若猜想一場錯誤的婚姻會讓布麗變乖，那就錯了。諾拉還是個小女孩時，外面的世界就已經起了變化。布麗不但沒有如同大家所預期的羞怯、慚愧地回家，反而申請進了大學，還把名字從布里吉特改為布麗，因為她覺得後者聽起來順耳，感覺輕盈而自由。這場令人顏面盡失的婚姻讓她們的母親難過極了。後來母親嫁給環球航空公司的一名機長，搬去聖路易，留下兩個女兒自力更生。唉，最起碼我有一個女兒知道怎麼做人，她邊說邊抬頭看看諾拉，她正將瓷器裝入紙箱。時值秋季，空氣清新，金黃色的樹葉如雨般飄落，她泛白的金髮如同輕盈的雲朵，秀氣的五官因為忽然湧現的情感更顯柔和，噢，諾拉，你無法想象我多麼慶幸有個端莊乖巧的女兒，親愛的，就算你一直沒結婚，你也永遠是個淑女。諾拉正把裝有父親照片的相框擺到紙箱裡，聽了這話又惱怒，又受挫，臉色陰沉了下來。布麗的厚臉皮與膽識也令她大吃一驚。她氣社會規範變了樣，布麗多少因而得逞，沒有因為結婚、離婚和整件醜聞而受到懲罰。她恨布麗對全家所做的一切。她又是多麼希望是她先做了這些事情。但這些事情絕對不會發生