第7部分(第3/4 頁)

吃；它屬於水陸兩棲動物的四足獸。它在水裡的時候……在我們所知道的動物類中，它是唯一可以從最小的動物長到最大體積的那類動物。鱷魚蛋並不大，而初生的小鱷魚卻和鵝蛋不相上下，可一旦它長大以後，就能長到17寸長或者更長。鱷魚的眼睛長得跟豬眼差不多大，它巨大的、尖尖的牙齒露在外面……所有的鳥獸看見它都會退避三舍，但是卻有一種鳥能同它和平相處……每當鱷魚從水裡爬到岸上來的時候，它就會張開巨大的嘴打哈欠，那時，小鳥們便會飛到它的嘴裡去啄食水蛭。鱷魚喜歡小鳥們對它的恩惠，因此，它不會去傷害這些爬到嘴中的小鳥。”

我在開始閱讀希羅多德的書時，也未曾注意到他對貓和鱷魚的這些描寫。只是到了後來，在某一次閱讀中，突然注意到了書中關於貓發瘋似的猛然跳進火海的描寫，我被這樣的描寫嚇了一跳，那時我正坐在尼羅河的岸邊。我當時彷彿看見小鳥飛到打著哈欠的鱷魚巨大的嘴裡去啄食水蛭的景象。所以，閱讀希羅多德的書，就像閱讀每一部傑出的著作那樣，必須認真地讀很多遍。只有這樣，在每次閱讀之後，你才會產生新的和不同的體會，發現以前閱讀時所沒有注意到的描寫內容、畫面和意思。因為每一部鉅著都會分好幾冊，所以要認真閱讀，才能真正走近它、發現它、深入它、理解它。

希羅多德生活得非常充實，那時沒有電話、飛機，甚至沒有腳踏車，這都不會影響他，他不會為此感到發愁。這些裝置都是在他身後千餘年之後才發明的，這又能怎樣？希羅多德那時也不可能想到人類今後會有這些發明，當然也就不可能有這樣的需求。儘管他生活的時代缺少所有這些現代裝置，但他仍生活得十分自在充實。他那個時代和他的生活有著他們自己的力量，有著無可估量的和充分的力量。他能感到這種能量，這種能量能給他插上雙翼。因此說，他是一個開朗、放鬆、友善的人。因為只有在這樣的人面前，陌生人才會向他吐露心中的秘密。人是不會對一個抑鬱沉悶、封閉悲觀的人敞開心扉的。那些天生自閉的人只會在別人的請求之下振作一點兒，他們需要跟別人保持距離，甚至可能在別人面前流露出恐懼。如果希羅多德是具有此種性格的人，那他就會一事無成，我們今天也不可能看到他留給我們的偉大作品了。

我常常想，與此同時也感覺到，當我沉浸於閱讀希羅多德的著作時，這個世界，已經沒有什麼能讓我感到震驚，或者令我生氣的事了。無論從情緒上還是在感知上我都更加認同他對世界和各種事件的反省。雅典的毀壞比最近軍隊突襲蘇丹更令我痛心，波斯艦隊的沉沒比剛果軍隊的政變更具悲劇色彩。如今，在我們生活的這個大千世界裡，作為通訊社的記者，非洲不僅需要我去書寫，而且也需要這位已經離我們久遠的、在數百年前已經逝去的人去書寫。

在熱帶悶熱難當的夜晚，我獨坐在達累斯薩拉姆海景飯店的棧橋上，不由得想起了瑪爾多紐斯軍隊中凍得發僵計程車兵們，在特薩利寒冷的晚上，那時正值歐洲的冬天，正試著圍坐在篝火旁溫暖自己已經被凍得僵硬麻木的雙手。

希羅多德的發現（1）

有一天晚上，也就是在我去格里島之前，我的捷克同行，叫雅爾達——我是很久以前在開羅認識他的，來到我的住處。他也是來達喀爾參加黑人藝術節的。我們兩個人一同去看了展覽，步行了好幾個小時，我們都想方設法弄明白西非班巴拉族、瑪空戴族和伊菲族人所用的面具，以及他們的雕刻中所蘊含的意思和終極目的。對我們來說，所有的面具乍看上去都十分恐怖，如果是在晚上，或者是在昏暗搖曳的燭光或者火光下，看到這些面具和雕刻，你一定會被嚇得頭皮發麻、毛髮聳立。

當時，我們倆在聊天兒中聊到了一個話題，怎麼才能在一篇很短的報道中，用幾句話說明白什麼是非洲