第7部分(第4/4 頁)

藝術。我們倆互相對視很久，誰都沒說什麼。因為作為外國人，這個世界對我們來說簡直太陌生了。在我們所熟知的那些概念和詞彙裡，居然我們都找不到適當的語言來形容我們眼前所見的這些東西。一想到這個問題我們倆都感到很無奈。

如果我們出生在希羅多德時代，雅爾達和我很可能就是斯奇提亞人。因為那時，斯奇提亞人就居住在我們現在所在的歐洲這部分地區。那我們就可能騎著馬，像我們這位希臘人形容的那樣，馳騁於茫茫的森林之中，馳騁於廣闊的大地上，拉弓射箭、喝著酸馬奶酒。那時，希羅多德也許會對我們產生興趣，上前來詢問我們的風俗習慣和信仰，詢問我們吃什麼、穿什麼。然後，他就會給我們詳細地解釋，如何給波斯人設圈套，引誘他們到這塊在嚴寒的冬天冰雪覆蓋的地方，然後一舉消滅他們的軍隊。或許他會給我們講，斯奇提亞人是怎麼追捕那位不可一世的險些喪命的大流士國王。

在我們聊天的時候，雅爾達看見我桌子上放著的這本希羅多德的書。他問我，我是怎麼搞到這本書的。我給他講述了我得到這本書的經歷，還告訴他，在我閱讀希羅多德《歷史》一書的過程中，我彷彿經歷了兩次旅遊。一次，是我在完成作為記者的任務時，另外就是在追尋《歷史》一書作者的足跡時。我強調說，根據我的看法，把這本書的題目，翻譯成“歷史”，不能完全說明本書的意思。因為在那個時代，源於希臘文的這個詞“History”，實際上，它的原意是“研究”、“探索”的意思。如果用希臘語原本的意思，那可能更符合作者的意圖和目的。因為，希羅多德不是靠翻閱檔案來撰寫學術著作的。這種寫作方法，是在他身後的數個世紀以後學者們才開始的，希羅多德撰寫《歷史》一書的目的是為了努力尋找、學習、描寫歷史是怎麼進入我們日常生活的，人是怎麼創造歷史的。可是，歷史發展的方向卻常常與他們的努力和期待相反。但是，眾神真的能決定這一切嗎？或者說，人由於本身受制於自己的缺點和侷限性，而不能很好地根據理性塑造（支配）自己的命運？

我對雅爾達說，我開始閱讀希羅多德這本書的時候，我就曾問過自己，希羅多德是如何蒐集材料的。因為，那時根本沒有圖書館，沒有今天龐大的檔案館、剪報和無數的資料。但是他在《歷史》的第一頁就寫道：

“根據有學識的波斯人的說法……或者腓尼基人說……那時波斯人還這樣說，這就是波斯人和腓尼基人的說法，他們的說法哪一種更合乎事實，我不想去論證。下面我想說的是關於是誰最初向希臘人發起挑釁這件事，然後，再做出我個人的評論。無論人間的城邦大小與否那裡都有很多人，因為，先前，曾經很強大的城邦，現在衰弱了，而那些，在我這個時代很強大的城邦，過去曾經是很弱小的。知道了這一點，那我就相信，人間的幸福是絕對不會長久停留在一個地方的。所以波斯人和腓尼基人也是同樣。”

希羅多德的發現（2）

但是，希羅多德，作為一個希臘人，他是從哪兒得知，與希臘相距遙遠的波斯人和腓尼基人說了些什麼？埃及和利比亞人都說了些什麼？我想，這是因為，他到過那些我們提及的地方，不斷向人們提問題，透過自己的觀察和了解，並把他所見所聞和別人給他講述的事情一一努力記錄下來。所以說，他首先得邁出腳步走出家門去旅行，那這不就是我們所有記者本應做的事嗎？每每遇到問題，我們首先想�