第17部分(第3/4 頁)

的徹骨酸心。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）偶爾的一點點溫暖，會令他更加傷心，他寧願萎縮在一個不為人知的角落，自生自滅。

原本是青春年少、血氣方剛的聶傳慶，卻在長期壓抑與受虐的生活中變得虛弱而自卑。對漂亮女孩，他沒有正常男孩“君子好逑”

的天性。相反，他討厭女孩，“他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）　在她們的面前，他難以抑制地自慚形穢。女孩的明媚嬌豔，會令他發育不良的軀體和卑微的靈魂越發變得可悲，越發無地自容。

最令他厭惡和無法擺脫的，是他的親生父親。他恨他的父親，他恨自己的血管裡留著和父親同樣的血液。

小時候的聶傳慶也是一個正常、有理想的孩子。十二三歲他就野心勃勃地想著，總有一天錢都是他的，他可以任意地在支票簿上簽字。“他從十二三歲起就那麼盼望著，並且他曾經提早練習過了，將他的名字歪歪斜斜，急如風雨地寫在一張作廢的支票上，左一個，右一個，’聶傳慶，聶傳慶，聶傳慶‘，英俊地，雄赳赳地，’聶傳慶，聶傳慶。‘”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）然而，他幼稚的舉動，卻觸動了他父親敏感而恐懼的神經。在父親眼裡，他是一個“畏葸的陰沉的白痴似的孩子”，“賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也沒有”。他令父親“感到憤怒與無可奈何，私下裡又有點害怕”。他父親說：“打了他，倒是不哭，就那麼瞪大了眼睛朝人看著。

我就頂恨他朝人瞪著眼看………見了就有氣！”

從那以後，父親刻毒無情的折磨就一直伴隨著聶傳慶。聶傳慶隱忍著想：“總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經被作踐得不像人。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）兒子憎恨著父親，父親也憎恨著兒子，父親的憎恨卻緣於對母親的愛，父親只是得到了母親的人，卻從未得到過她的心。“關於他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她丟下的孩子身上。要不然，雖說有後母挑撥著，他父親對他也不會這麼刻毒。他母親沒有愛過他父親她愛過別人麼……親友圈中恍惚有這麼一個傳說。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）聶傳慶的母親馮碧落，是一個有著如她的名字一般溫柔甜美的女子。在聶傳慶的心裡，母親是遙遠而模糊的，僅僅是偶爾能勾起他一縷縹緲虛無的溫情和幻想。“她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點白影子，至於那青鬱郁的眼與眉，那只是影子裡面的影子。”

“她不是籠子裡的鳥。籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥………悒鬱的紫色緞子屏風上，　織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”

（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）馮碧落嫁到聶家，生下了聶傳慶，屏風上又增添了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。即使給了他自由，他也跑不了。

言丹朱是一個漂亮美麗的女孩，是聶傳慶的同學，“言丹朱大約是剛洗了頭髮，還沒幹，正中挑了一條路子，電燙的髮梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國漫畫裡的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。”（摘自安徽文藝出版社《張愛玲文集》）這個女孩性格開朗、自信，有一個幸福而溫暖的家，和疼愛她的父親………言子夜。言子夜也正好是聶傳慶的文學史老師。

聶傳慶的沉默、憂鬱、黯然神傷總是令言丹朱對他有一絲特別的憐惜，她總喜歡找機會接近他，和他說話，還把別的男生寫給她的情書告訴他。聶傳慶偶然在一次和言丹朱的談話裡，得知她父親言教授的名