第17部分(第4/4 頁)

字，震驚和疑惑從心底油然而生。“丹朱的父親是言子夜。

那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。在一本破舊的《早潮》雜誌封裡的空頁上，　他曾經一個字一個字吃力地認著：’碧落女史清玩。言子夜贈。‘他的母親的名字是馮碧落。”（摘自安徽文藝出版社《張愛玲文集》）聶傳慶把一些零星的、影影綽綽的傳聞和自己的猜測聚集在一起，拼湊成一個完整的故事：二十多年前，言子夜和馮碧落相愛，由於門第的觀念，言子夜求婚遭拒，馮碧落被迫與聶傳慶的父親聶介臣訂婚。無奈之下，言子夜希望馮碧落能與他一起私奔出國留學。然而柔弱的馮碧落沒有那樣的勇氣，她不僅要顧及家族的名聲，也擔心毀了言子夜的前途。於是她只好委曲求全，選擇了放棄。當言子夜從國外留學歸來，馮碧落卻已作他人婦。

聶傳慶終於明白了。“那就是愛………二十多年前的，絕望的愛。

二十多年後，刀子生了鏽了，然而還是刀。在他母親心裡的一把刀，又在他心裡絞動了。”他對現在這個家的厭惡，對父親的厭惡，使他無法遏止的一遍又一遍地想：“二十多年前，　他還沒有出世的時候，他有脫逃的希望。他的母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥，也許他就是言丹朱。有了他，就沒有了她。”

聶傳慶相信，如果他是言子夜與馮碧落的孩子，那他就是一個生活在有愛和溫暖的家庭裡的孩子，不論如何，他都會活得像個人，像個正常的人。“如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜麼？　十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）可是，偏偏造化弄人，母親深愛的男人，也是他唯一敬仰的人，現在卻成了別人的父親。

在言子夜的課上，聶傳慶再也無法專心聽講，他腦子裡充滿了無數荒謬的幻想：如果當初他的母親能勇敢一點，不那麼矜持，或許他們的愛情結晶就是他，他血液裡流淌的就是言子夜的血。他一定很“積極，進取，勇敢。丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有”。

（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）想到這些，他不由得有了些許的自信，不由得對言丹朱有些蔑視。

聶傳慶整日胡思亂想，“整天他伏在臥室角落裡那隻藤箱上做著’白日夢‘。”沉醉在自己臆想的世界裡。“他對於丹朱的憎恨，正像他對言子夜的畸形地傾慕，與日俱增。在這種心理狀態下，當然他不能夠讀書，學期終了的時候，他的考試結果，樣樣都糟，唯有文學史更為悽慘，距離及格很遠。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）在言子夜的文學史課堂上，對言子夜的提問，聶傳慶“乞乞縮縮站在那裡，眼睛不敢望著他，囁嚅道……聶傳慶覺得丹朱一定在那裡看著他………看著他丟聶家的人。不，丟母親的人！言子夜夫人的孩子，　看著馮碧落的孩子出醜”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）那個也許是自己父親的人讓他出了醜，他忍不住地哭了。言子夜罵他：“你也不怕難為情！　中國的青年都像了你，中國早該亡了！”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）　這話令聶傳慶痛心疾首，也令他更加怯弱。

聶傳慶既憎恨言丹朱給他的溫情，又無法擺脫她對他所產生的誘惑。在矛盾中，他的精神陷入了病態。在聖誕之夜，聶傳慶對言丹朱的愛與恨終於面對面地碰撞在了一起，“他恨她，　可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用？　如果她愛他的話，他就有支配她的