第8部分(第3/4 頁)

還有李漁那個老頭，倒也別致有趣，他的建築理論、築山理水之說，我並不完全苟同，但他那個書房——書房倒也罷了，他的創意在於——那書房的頂是平頂，在當時算是個異數，這個小老頭很自得於自己的小聰明啊——你們看，平頂的房子，夜來可以賞月，春來可以觀花，夏來可以曬書，怎麼樣，我聰明吧？——他這個自得，特別可愛，讓人隔了百來年還覺得親。他的書房，想來也是他施展頑皮心性，製造快樂的地方，這樣就好。

書包　網　。　想看書來

路菜

今晨讀《紅樓風俗譚》，內有茄鯗一章，突如醍醐灌頂，恍然大悟。當年在阿壩的時候，晨起遊四姑娘山，導遊是半自助的，把我們召集到入口，按團隊價購票，魚貫入山，就開始自由活動了，臨行前，每人發一份“路餐”，其實就是一簡裝食袋，內有茶葉蛋、餅乾、水果、火腿腸之類，我一直以為她是說“露餐”，就是露天野餐的縮寫，時至今日才明白，是“路餐”，也就是行路用的佐餐……這個詞原來是襲用舊語，真是古意盎然。

從前交通並不便利，行路遲遲，載飢載渴，必須帶點路上的乾糧。這樣的食品須乾爽，少汁水，便於攜帶，夠鹹，夠辣，一是開胃，二是防腐。這樣，即使到了“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的畸零小店，或是在“西出陽關無故人”、“北風吹草見牛羊”的煢煢苦旅中，只要隨處生火，一鍋稀粥爛飯，即可粲然下箸了。肉丁、雞丁、筍丁、醬黃瓜、魚乾之類，都是常規路菜。《紅樓夢》裡，黛玉回鄉奔喪，薛蟠出門學買賣，都是要備路菜的。茄鯗其實就是其中一味。它以酒醃製，不會*，日久長鮮。《詩經》裡常常出現“醡”什麼，應該也是醃製品。彼時戰火紛繁，行軍打仗是要帶吃食的。

茄鯗算是高檔路菜，林則徐貴為欽差大臣，赴廣州就任，看他日記所記，日常食用的路菜，也不過是五香大頭菜……真是兩袖清風，滿腹清談。高鶚續寫的《紅樓夢》，讓紅學專家譏笑不已的就是，林黛玉說“南邊帶來的大頭菜，配著粥吃”，同時她又要了蝦米白菜湯，以賈府之貴，怎麼可能把這兩樣貧民菜並食。但是大頭菜系列的鹹菜，確實是路菜之主力，青木正兒北上，火車停站時，他買了一筐“玉爪”，清鮮可口，後來才知道是“王瓜”，也就是“醃乳黃瓜”，蝦油浸製而成，小黃瓜放在篾條編制的竹簍子裡，內糊油紙，防水也防竄味，這也是路菜常用的包裝。青木嗜吃醃菜，回到日本後還常常惦念冬菜和醃筍乾。一般日本人都口淡，怕苦鹹，青木卻是異數。

記得在看周作人*的時候，見他提及“路菜”一詞，當時注意力就滑過去了，現在想來，倒是盎然有古趣。周是紹興人，說自己“常年吃極鹹的醃魚和醃菜”，其實這也是路菜中的奢侈品，讀書人趕考，商賈出行，農人趕集，除了隨身衣物雜項之外，都得攜路菜。習見的，不過是簡素的“湯料”，香菇、蝦米、竹筍枝，曬得極幹，好醬油煮培烘乾，食時滾水一衝即可。不費料，也不費工，聽起來好像現在的泡麵調料，當然，也有人連這小小的行李也嫌費事，周的老鄉，同為紹興人的張岱，就寫過一個異人，赤手出遊，一路背纖到了京城。周作人還寫過赴縣城趕考事項，我記得裡面沒有提到路菜，而是糕點水果之類，仔細想來，是因為考場裡物價偏高，一碗水都是平日的數倍，路菜至少都得用水衝調，實在費錢，又容易汙了衣物，不如吃乾點充飢算了。

路菜慢慢地也滲透到日常菜系中，從客家人的飲食中，可見路菜的端倪。客家人多是從中原地區遷徙到南方的，長路迢迢，萬里關山，逃荒避亂途中，帶些乾糧和下飯菜也是不得已之舉，現在比較著名的客家菜餚，也多帶有幹、鹹、濃特點，過去看臺灣人小說，誰誰說“嚐嚐我媽的手路菜”，我以為是閩南語，現在看來應該是客家語，就是私