第8部分(第2/4 頁)

一本書。

文化人到底是含蓄些，雖也有經營的心思，但儘量痕跡淺些，曾經看到朱葉青的家，整匹的藍印花布做門簾，配著中式傢俱，及老先生的中裝，地是水磨地磚，因為閱讀環境的硬體配置，等老先生手裡再翻開一本古書時，彷彿都多了幾分理直氣壯。還有章詒和的家，整面書牆就是一部二十四史，雕花螺鈿的黑漆櫃子，上面分格注著“漢史”、“宋史”什麼的。她淡淡地說，都是父親家傳的，這個我很羨慕，在積澱著時間和親情背景的環境裡讀書，感覺很溫厚吧。

馮小剛的家上過若干本家居雜誌，很好玩，他家的洗臉池據說是定做的，可我怎麼看，都像是溧陽沙鍋魚頭的那個盆，彩瓷繪花的，他家的書牆好像是在客廳的沙發背後，這個格局倒是很隨和，書也是高矮參差不齊，不像有些人家的書，一看都是作秀的道具，精裝成套，名目鏗鏘，馮有好幾本詞典，好像還有不止一套的王朔文集，倒是些家常的書，看著親切。

杜拉斯到了晚年，住在諾弗勒城堡，那時她已經不讀書了，只不分晝夜地喝酒，她隨身帶的幾本聖書是《聖經》、普魯斯特、穆齊爾，她把所有的時間都省下來痛苦，及複製痛苦了，看她晚年的書，就是痛苦在自行發出聲音，她的書房窗外，有一個她很不喜歡的水塔，她禁止所有朋友提到它，結果他們真的做到了，而她也真的不記得這個水塔的存在了。我不喜歡這個陰霾的書房。

海明威晚年住在古巴的一個島上，他那個書房，像是遊獵途中的一個棲息地——半人高的書架，散置的幾本書，牆上掛的獸皮、獵槍倒是很多，他從來就不是一個知識分子作家，像貝婁或是喬伊斯那樣；他的書房沒有多少書，更造不了前擁後僕的氣勢，那根本就是個半開放的生活空間，四壁都是洞開的窗子，和著新鮮空氣讀書，空氣裡淡淡的海水氣味，我心嚮往之。

寫《騎鵝旅行記》的拉格洛夫，她的書房就是家族的餐室，她的書櫥像小小的餐具櫃，整齊地在餐桌邊一字排開，她大概喜歡不與人群切斷的讀書，喜歡灼熱的人氣，很享受家庭生活，她的書都是在家人環繞下寫出來的。還有一個絕不在餐室裡讀書的，是伍爾芙，在那個餐室裡，“常年盤踞著威風凜凜的廚娘”，她甚至害怕她所有的傭人，除了她下筆的時候，和在沙龍討論文學藝術，也就是過那種純精神生活的時候，她是強大的、凌人的，除此之外，在任何其他的領域，她都是虛弱、病態、沒有控制力的。她的書房，是她在家裡唯一的權利地帶。

卡內蒂的小說《迷惘》裡，有個老教授，大隱隱於世的那號人，他的隱身之所就是一個書城——真是個城，好幾萬冊書，四壁林立著，森森逼人的，每天一早，他就帶著大銅鑰匙和乾糧，進城去了——這樣的書房讓我有壓迫和閉塞感。這個躲在人群背後的天堂，最後被一個文盲女人顛覆了——她騙了他的錢和感情，我差不多要幸災樂禍了。

我最喜歡的書房，好像都在古人的書裡，張岱的梅花書屋——是在一座傾頹的老樓後面，本身就是個似斷非斷的獨立空間，家人近在耳畔，又有個隔離地帶，書房前後的空地上，疏疏朗朗地種著瓜皮牡丹，牡丹可是木本植物，開起來那個聲勢不得了啊，“花開三百餘朵”，想想那個雲蒸霞蔚！窗前有兩株海棠，花時“積三尺相雪”！！又有梅骨遒勁，山茶嫵媚，最妙的是，前後本是明窗，結果被海棠花影廕庇了，待白晃晃的光線被花影濾過了以後，都輾轉變了暗綠。最妙的是，它還有避世的功用，“餘坐臥其中，非佳流不得入，解衣盤薄，寒暑未嘗輕出，思之如在隔世”——意境、環境、心境，都配置到位了——張岱這個人，好聲色美食，也好讀書，葷素懼全，亦動亦靜，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生氣的人，他的書房亦是，紛然雜陳，熱鬧中見清淨，我喜歡。