第8部分(第3/5 頁)

監獄分隔在A市的東西兩頭，其中艱鉅有將近一百公里，來來回回很不方便。所以，雖說在一個城市，卻很少見面。

很多人覺得警察就是公安，公安就是警察。其實，公安只是警察中的一種。警察還有獄警和法警等等。我媽就是地地道道的獄警，穿著警服上班，臂章上的警徽裡繡著“司法”兩個字。

白霖經常羨慕說：“小桐啊，你媽媽穿起制服的樣子真是英姿颯爽。”

可是我媽明明就是一個梨形身材，肚子上的游泳圈足足有三個，我怎麼都不能將她和“英姿颯爽”這四個字聯絡起來。所以我一直在琢磨和自省，究竟是我的欣賞水平有問題，還是他們都有問題。

她平時本來就忙，加上獄警這項工作的特殊性，只能輪休，也需要時常夜裡值班，不分節假日，故而老不回家。我也就索性呆在學校裡，偶爾去看看爺爺奶奶。

我在回家的路上繞去菜市場買了菜和魚，準備給她老人家做一頓豐盛的午餐。一般他們值班以後是早上九點下班，稍微磨蹭一下到家也就十一點了。

老媽到家的時候，我正在端魚。見她連制服都沒換下來就回家了，我奇怪地問：“你走得急啊？”因為大部分情況，他們是不允許平時穿警服的。

“恩，”她洗了把臉，“你王阿姨他們送了我們監區一個女犯到城裡來看病，大概是要住院的樣子。我吃了飯還得去醫院替他們守一下。”

“哦——”我蔫蔫地應了一聲。

吃飯的時候，我倆對坐著，只聽見咀嚼食物的聲音。

她說：“我一會兒順道給你奶奶他們送錢過去，多了四百，我放你桌子上了，下個月你生活費。”

“不用了，你留著吧，我打工攢的錢還夠用。”

“那就先擱著吧，你自己不用存著也行。不然你去看你爺爺的時候給他們買點東西。”

我垂頭扒飯，默不作聲。

她又問：“學校最近有什麼事兒麼？”

“沒有，都挺好。”

然後，相互之間再也無話。

吃過飯，她匆匆就走了。

我盯著書桌上的四張人民幣看了許久，最後還是出門將錢存在了銀行裡，然後買了點水果去醫院。

走進病房裡，奶奶不在，只看到爺爺還是十年如一日地躺在那兒，絲毫沒有睜眼的跡象。我放下東西，在床邊坐下來，摸了摸他雪白的鬢角。

有時候連他上一次和我說話究竟是什麼情況下，我的記憶都有些模糊了。

呼吸機放在旁邊，卻沒有用。

兩年前，爺爺是因為大腦缺氧十分鐘，而造成了植物人。如今他的情況大好，呼吸機大部分時間都停用，而是練習他的自主呼吸能力。每天還用管子給他從食道里喂點芝麻糊牛奶之類的流食。

無論是奶奶也好，還是護士也好，都將他照顧得非常仔細，幾乎都沒起褥瘡。用醫生的話說，除了不能醒過來，其他生命體徵基本正常。

但是這一筆巨大的醫療費用。而且全部由我們家和大伯家分擔。

“吱呀——”一聲，門開了。

奶奶提著一瓶開水進來。

“奶奶。”我站起來叫她。

“你來了。”她瞥了我一眼。

“我幫您提。”我接過她手裡的熱水瓶

“你媽剛才都在。你娘倆還真是，要麼人影見不找，要麼湊一塊。”她說。

奶奶一直和我媽合不來，因為我是女孩兒，從小也不怎麼待見我，如今更是見一次煩一次。

我說：“有個犯人在這裡住院，她來看看。”

奶奶冷哼，“我知道，就在三樓，還戴著個手銬。剛才上來的時候人家就跟看稀奇似的。聽人說是那犯人的