第14部分(第3/4 頁)

為有關“生長在舊的道德和新的不道德里，借了新××的名而發揮其本來的舊的不道德的少年”的深刻思考：“易卜生做有一本戲劇，說遺傳的可怕，名叫《重來》（Gengangere），意思就是殭屍，因為祖先的壞思想壞行為在子孫身上再現出來，好像是殭屍的出現。……若譬喻的說來，我們可以說凡有偶像破壞的精神者都不是‘重來’。老人當然是‘原來’了，他們的殭屍似的行動雖然也是駭人，總可算是當然的，不必再少見多怪的去說他們，所可怕的便是那青年的‘重來’，如阿思華特一樣，那麼這就成了世界的悲劇了。我不曾說中國青年多如阿思華特那樣的喝酒弄女人以至發瘋，這自然是不會有的，但我知道有許多青年‘代表舊禮教說話’，實在是一樣的可悲的事情。所差者：阿思華特知道他自己的不幸，預備病發時吞下嗎啡，而我們的正自忻幸其得為一個‘重來’。”這與前一年發表的《思想界的傾向》一樣，在周作人的思想程序中都是不容忽略的環節；而從某種意義上講，二者所說可能是一回事。周作人有如魯迅，對於青年一向未必寄予希望，但也從未像現在這樣失望。而他在對現實做出判斷的同時，也在調整自己的方向；此後他所反抗的物件，相對來說就以“青年的‘重來’”為主了。而當他說：“人間最大的詛咒是肖子順孫四個字。現在的中國正被壓在這個詛咒之下。”不僅重申了《祖先崇拜》的立場，而且深化了相關認識：“廢去祖先崇拜，改為自己崇拜——子孫崇拜”，應該也只能從本質上去理解，“重來”正是本質使然。

周作人傳 第四章 一九一七（26）

周作人一九二三年七月十日日記說：“起首作‘土之盤筵’。”這是他在《晨報副刊》上開的一個新的專欄，包括翻譯的童話、知識小品和兒童劇。小引有云：“我隨時抄錄一點詩文，獻給小朋友們，當作建築壇基的一片石屑，聊盡對於他們的義務之百分一。”420似乎比“綠洲”更接近於他曾經講過的“勝業”。然而才發表到第二篇，就在附記中說：“關於兒童劇的內容本來有應當說明的地方，現在不及說了。‘土之盤筵’我本想接續寫下去，預定約二十篇，但是這篇才譯三分之一，不意的生了病，沒有精神再寫了。”421——這番話寫在七月二十日，其實並未“生病”，所指的是兩天前發生的一件大事：一向志同道合的周氏兄弟失和了。

有關這一事件直接的文字記載，只有魯迅與周作人當時的日記，以及周作人寫給魯迅的一封信。合而觀之，可知大致經過。七月十四日魯迅日記：“是夜始改在自室吃飯，自具一餚，此可記也。”同日周作人日記不見異常跡象，似乎與之無關，他亦無所察覺。十七日周作人日記“原來所寫的字，大概有十個左右”，當是涉及此事；但多年後他將日記賣給魯迅博物館時“用剪刀剪去了”422。次日他作書一通：“魯迅先生：我昨日才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。七月十八日，作人。”423十九日周作人日記：“上午得斐然函，寄喬風、鳳舉函，魯迅函。”同日魯迅日記：“上午啟孟自持信來，後邀欲問之，不至。”二十六日魯迅日記：“上午往磚塔衚衕看屋。下午收拾書籍入箱。”二十九日魯迅日記：“終日收拾書冊入箱，夜畢。”三十日魯迅日記：“上午以書籍、法帖等大小十二箱寄存###。”八月一日魯迅日記：“午後收拾行李。”二日魯迅日記：“下午攜婦遷居磚塔衚衕六十一號。”同日周作人日記：“下午L夫婦移住磚塔衚衕。”424

關於周作人信中所云“昨日才知道”的“過去的