第14部分(第4/4 頁)

事”，亦即兄弟失和的具體原因，世間議論紛紛425，均無確實證據。魯迅只隱晦地起過“宴之敖者”的筆名426，此外沒有隻字發表；周作人則說：“關於那個事件，我一向沒有公開的說過，過去如此，將來也是如此。”427所以只能說是“不知究竟”。

此前此後周作人所作文字，也許多少反映他的想法。七月十七日——即“才知道”的當天——他為前一日譯完的武者小路實篤作《某夫婦》428寫了“譯後附記”，有云：“《約翰福音》裡說，文人和法利賽人帶了一個犯奸的婦人來問難耶穌，應否把她按照律法用石頭打死，耶穌答說，‘你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。’這篇的精神很與他相近，唯不專說理而以人情為主，所以這邊的人物只是平常的，多有缺點而很可同情可愛的人，彷彿把斯特林堡（Strindberg）的痛刻的解剖與陀斯妥也夫斯奇（Dostoievski）的深厚併合在一起的樣子。像莎士比亞的阿賽羅（Othello）那樣猛烈的妒忌，固然也是我們所能瞭解的，但是這篇裡所寫的平凡人的妒忌，在我們平凡人或者覺得更有意義了。”似乎不無借題發揮之意。七月二十日他著手翻譯日本長與善郎作《西行法師》429，於次日完成。倘若對比“土之盤筵”之“現在不及說了”、“沒有精神再寫了”，選譯此篇好像也有特別意思。小說中說：“那是可憐的人們呀。一生都為了別人的事情煩惱過日。這叫做對人之心，佛法上稱做眾惱。火宅的人們，一生為此對人之心所驅使鞭打，沒有自己娛樂的安閒時間。為什麼不再愉快的有趣的度世的呢？我真想把自己的寬閒的性情分贈他們一點哩。”彷彿對於《某夫婦》中“在我們平凡人或者覺得更有意義”的“平凡人的妒忌”，乃是一番自我調劑。

周作人傳 第四章 一九一七（27）

七月二十五日，周作人為自己編輯中的集子作序，有云：“我已明知我過去的薔薇色的夢都是虛幻，但我還在尋求——這是生人的弱點——想象的友人，能夠理解庸人之心的讀者。我並不想這些文章會於別人有什麼用處，或者可以給予多少怡悅；我只想表現凡庸的自己的一部分，此外並無別的目的。”430這裡襲用了致魯迅信中的“我以前的薔薇夢原來都是虛幻”，卻不願陷入“現在所見的或者才是真的人生”，仍然希望有所“尋求”。這個意思也說在五天後寫的一篇散文詩中：“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終於還未知道這路的方向。現在才知道了：在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們意識著罷了。”431八月三日——亦即魯迅遷居的次日——“土之盤筵”專欄又在《晨報副刊》恢復登載。其實先前在《鄉間的老鼠和京都的老鼠》的附記中即已說過：“不過這是我所喜歡的工作，無論思想變化到怎樣，這個工作將來總會有再來著手的日子。因為即使我們已盡了對於一切的義務，然而其中最大的——對於兒童的義務還未曾盡，我們不能不擔受了人世一切的苦辛，來給小孩們講笑話。”這裡又襲用了致魯迅信中的“大家都是可憐的人間”，同樣期望有所振作。雖然，“土之盤筵”最終仍未完成預定計劃，就截止了。

如果說上述文字顯示周作人曾經深受打擊，那麼從後來所發生的事情來看，真正打擊他的並非兄弟失和，而是造成失和的那個原因——至少對周作人來說，從未懷疑其真實性。一九二四年六月十一日，周作人與十個多月後第一次回到八道灣的魯迅發生衝突，可見怨恨仍未消除。該�