第49頁(第1/2 頁)

「不，那是謊言。你母親覺得你受到過分嚴厲的管教很可憐，所以捏造這樣的謊言。那是假的。」最後我裝作一無所知，打發曉介回去。

回去時曉介說他明天再來，我點點頭。這回我確實地領悟到不能再跟他見面了。並非驚訝於他知道我是他父親，而是因為他知道真相卻不恨我，卻對撫養他長大的父親覺得虧欠。今天為止還佯裝一無所知的叫我叔叔，背地裡把我當作真正的父親一般敬慕。因此我決定不再見那孩子，必須找個地方避開他。

但是當晚，我想到了一件事，第二天早上留了一張字條給曉介，夾在玻璃門縫裡，離開自己的家。我去拜訪了住在湯島的阿清，然後坐上開往新橋的火車，第二天一早再度回到東京。

那是事件發生的早上。

那天湊巧是雙親的忌辰，我從車站走向仙覽寺在那裡見到你。你從寺院出來後，我也去掃墓，其後走向附近的酒鋪為傍晚回來的曉介買酒，恰好再度見到你從那間酒鋪走出來。目送你抱著闊瓶離開後，我也買好酒回到家裡，在附近的洋食店買些餸菜，像普通人款待人客一樣把好菜擺在脫了漆的矮飯桌上，等侯那孩子最後一次的到訪。

秋天的暮色低垂時，那孩子來了。

我揮揮酒瓶，慢慢說出那句話：「以後不要再來這裡的好。」

曉介沒有過度吃驚，聽了我的話，眼眶浮起淡淡的淚光，點點頭。他答應我不再來見我以後，自己拿起酒杯，喝完一杯又一杯，故意很朝氣地唱了許多學校的歌。

當燈泡的光將秋夜映得泛白時，他終於泥醉伏倒在榻榻米上，我不能留他住宿．於是叫了一部二人乘的人力車，把他送回本鄉的家。

闊別二十年重訪你的家，跟從前一樣夜影重重，庭院的金鈴子也跟二十年前一樣鈴鈴鈴地謳唱秋歌。但我沒有時間緬懷舊事，立刻背著醉得不省人事的曉介送到玄關處……

我以那晚為界線，決意跟你、哥哥和那孩子永遠斷絕緣分。我想把那隻土鈴還給你，讓醉倒坐在玄關玻璃門邊的曉介握在手裡，誰料他已醉得渾身乏力，手指捉不緊土鈴，掉在路是地面好幾次。我放棄了，將土鈴塞回袖袋裡。

就在這時候玻璃門內側亮起了燈，浮現一個象是你的身影，大概你聽到聲響了吧！我慌忙方轉身離去，回家的路上把土鈴丟進河裡。二十年來不停響的鈴，一旦離開我的手指，最後的鈴聲掠過河面沉入黑暗的流水中時，我的人生就一無所有了。

大嫂，那時是晚上九點鐘。報紙上這樣寫著：「曉介君說他於晚上九點爛醉而歸，搖搖晃晃地自己走進起居室，提起一把利刃，將酒後熟睡的父親刺死了。」‐‐所以大嫂，曉介在那時候，絕對不能刺死哥哥。曉介已經泥醉到那個地步，連握住風鈴的力氣都沒有，怎麼可能自己走進起居室，提起一把利刃殺人?一定另有其……某人殺了哥哥，把泥醉的曉介搬到哥哥身旁，讓他的手握住刀，塗了血，做成他是握刀殺了人的姿態，然後通知巡警‐‐大嫂，那個某人，當然就是你了。

那天早上你去拜墓時，必然已經想好：殺死哥哥，再把罪過嫁禍於曉介的計劃。你是因此而買酒的，準備灌醉他。無巧不成書，那晚曉介恰好爛醉而歸。當然你不可能知道，讓曉介喝酒的是我，而我偶然的助你一臂之力，替你省下不少功夫。換言之，我很偶然的幫你犯了一次可怕的罪。

然而那個晚上，、我讓曉介喝酒另有原因。還有，我相信曉介是無辜的理由是，在事件發生幾小時以前，我把那些話告訴了他。曉介聽了那些話，他知道二十年來錯的不是哥哥，而是你。所以你有可能會殺死哥哥，而曉介絕對不會。

在晨霧中合