第9部分(第3/4 頁)

己本來面目生活。”與薩特結成自由情侶。用她的一生，實踐了“自由女性”這個詞的涵蓋。不婚，拒絕中產婚姻中的偽善和滑稽戲。不育，組織支援墮胎的簽名。反戰，結交阿爾巴尼亞共產黨。

妹妹為姐姐擔心得發抖。他們被政府列為公敵。隨時會被暗殺……說實話，我覺得她真是多慮。看薩特和波伏娃同學參政，簡直是惡搞。門窗大開的聚會，話音四處飄散。成員名單都弄丟在大街上。

妹妹成了姐姐嗤之以鼻的小資產階級主婦。嫁人，畫畫，做政府官員，一度還穿了軍裝。因為她要追隨自己的丈夫，後者是文化參贊。“體系的奴僕，小主婦，沒有才華，永遠不會成功的畫家。”姐姐在給情人的越洋情書裡，都不忘記譏諷妹妹中規中矩的打扮和舉止。可能是憤懣吧，自己的妹妹，背叛了早年的誓約。他們曾經一起盟誓，絕對不苟且於虛偽的制度。法國知識分子一向鄙夷公務員。杜拉斯罵得更難聽。

本書最動人的一段，是媽媽臨終前。這一家，三個姓波伏娃的女人的和解。

屈指算了一下，老太太去世，是1963年的冬天。我是上半年看的《越洋情書》，現在依稀有記憶。情書從1947年開始，持續了十七年。也就是說，在1963年的時候，西蒙·波伏娃的越洋戀情，已經走到了絕路。那年她五十五歲。身體衰竭，皮肉鬆弛。阿爾格倫明言相告分手。青春期，男人的溫暖懷抱，這一切，一去不復返。而薩特呢，他永遠不乏年輕美豔的追求者。西蒙·波伏娃的心裡，肯定也是滋味複雜吧。與薩特的智力聯盟，那種精英聯手的*和自得，一向是她的精神支柱。

三個姓波伏娃的女人（2）

為了自由和獨立，連正常生活模式都犧牲掉的大女兒，和母親隔絕疏離了半生的大女兒，以和家庭對立為榮的那匹黑羊，現在也到了生命、愛情的灰頹老境。在會議、政務、寫作的餘暇。她也開始常常往家趕，照顧母親，給她洗澡。

“她的*讓我難堪。”姐姐說。昏暗的光線裡，她給母親擦身。她繾綣過的男人、女人，都不少。可是母親的身體，因為癌症的折磨，已經變形的肉體，讓她羞恥。“我來。”妹妹常年畫人體素描，對各類肉體都習以為常。更重要的是，在她的心裡，對親情的隔閡感，不像姐姐那麼堅固。

母親痛得輾轉難安。醫生不給她用嗎啡，醫生眨眨眼睛，說“呵呵，用嗎啡和墮胎，有良知的醫生絕對不會去做”。姐姐看著母親的痛狀，感到內疚，整整十四年，她都在為墮胎合法而奮鬥，醫生的話無疑是敵意的。不給母親用嗎啡，當然是教徒醫生對一個叛道女人的報復。

姐姐抱著母親枯槁的身體。她驚訝於自己忽然湧起的溫情。一條隱於地下的河流，重新春來漲綠波了。

母親彌留，姐姐拒絕承認這個事實。她一生強悍，這樣的人，不肯正視死亡的終結。很多年後，她也試圖闖入薩特的病房。她總是不相信，或者說，不接受她愛的人會離她而去。

母親死之前說“我為你們感到驕傲”。正是這個母親，三十多年前，剋扣姐妹倆的生活費，為了阻止她們求學。倔強的姐姐，有半年的時間，都沒錢吃中飯。一直到她自己掙到工資，經濟獨立。

最後是看似軟弱的妹妹，合上母親的眼睛，收拾後事。

她們各自用自己的方式緬懷。妹妹回到了冰冷的畫室，在低溫下作畫，姐姐是整夜翻著家庭影集，不成眠。她甚至在母親的葬禮上，流了淚。對父親，她沒有。對扎扎，也沒有。她寫了一本書，寫人的老年狀況，寫醫療單位的冷血，寫母親的故事。那本書叫《平靜的死亡》，這本書裡，她稱波伏娃老太太為“媽媽”。之前的《人的血》、《女賓》裡，老太太的身份是“我的母親”，客氣、矜持、微諷，冷硬的距離感。書的題詞，則是“