第9部分(第4/4 頁)

獻給我的妹妹”。她終於承認，“在母親的肉裡，有我的童年，她去了，帶走了我的一部分”。這正是她用一生去抵制的——家庭和血緣，及他們對自由意志的牽絆。

真是值得咀嚼。就像薩特對西蒙·波伏娃的最高評價：“她就好比我的伴侶。”伴侶，哈哈，這不正是您二位終身反抗的婚姻框架中的術語麼？

不完全是愛誰多少的問題。我在想，這其中更隱秘的力量，是衰老。托爾斯泰臨終前的悔罪、薩特彌留時想重返教廷，包括很多人，受到傷害之後，變得溫情與柔軟。還有，中國人說，人之將死，其言也善。其實是——當一個人衰弱的時候，鬥志軟化。如果母親早死二十年，西蒙還在悖逆狂飆期的時候，這個和解也不會達成。

書的序言裡，為西蒙的辯解，很善意然而多餘。“自紀德時代以來，對親人的不近人情，已經成為激進知識分子的一個思潮。”簡直是越描越黑。啟人疑竇。

書包　網　。　想看書來

她說百合是一種太蒼白的花（1）

很多年前我就知道弗吉尼亞·伍爾芙的存在，就像我知道伊甸園神話存在一樣。——她是一個在不同語境中被反覆引述和重複的名字，她帶著她明淨的額頭，尖刀背似的大鼻子，常常出沒在唯美派畫冊裡的那種知性的鵝蛋臉，穿行於一系列大不列顛知識分子軍團的書簡和信箋裡。那是一群在20世紀前30年度過了他們成熟期的人，也是埋葬了維多利亞社會又試圖讓它纖細僵化的道德活躍的一代人。達爾文的進化論，讓他們失去了相信上帝七天造人的可能性，殘忍的愛因斯坦，更在1905年丟擲相對論，這下連時間和空間都無法信任了，他們只好轉向去精研自己的內心，對自己用盡心思，他們每天要寫大量的日記，餘時就給另外一些人寫無數的信箋。所以這個叫做布盧姆斯伯裡團體裡的成員，個個都是書信體大師，也就不足為奇了。

作為這個團體的核心成員，伍爾芙被喻作英格蘭百合，這個意象很契合她，最美的百合都開在唯美派畫冊裡，聖母的手邊、聖嬰的笑顏附近，百合本身就是一種精神意味大於肉身美的花，相對於桃花的豔情、牡丹的肉感、玫瑰的甜俗，它簡直是禁慾味道的，伍爾芙本人正是如此的精神化：她醉心於朝拜藝術聖地，收集藝術品，但在生活裡，她一輩子都穿著粗布工作服，在冬季沒有取暖裝置的“冰窖”裡工作；她視*為骯髒的動物性，卻苦心收集別人對她美貌的口頭稱讚；她擇偶時從不關心對方是否有肉體美，或物質背景，甚至性向，卻一定要足以與她的智性匹配；像西蒙·波伏娃一樣，她背離並且鄙夷上流階層的生活方式，卻從來沒有淡化過骨子裡、從屬於這個圈子的精英意識；五歲的時候她給姐姐寫信，“謝謝你對我仁慈的耐心”，而姐姐的回信是“我多麼喜歡你香豌豆色的頭髮”，後來姐姐成為畫家，她卻成了作家，審美角度的歧途，其實在早年就足見端倪。

她很像一臺配置失衡的電腦，思辨力、邏輯力、想象力，凡是智性系列的作業系統配置都很高，而*晶片配置卻幾乎為零，她並不是敵視*，她是壓根就不理解這玩意兒，所以她選擇的多是同性伴侶，只是因為這樣便於操作她無垢的“精神之愛”而已。小時候她同父異母的哥哥把她抱在窗臺上，扒開她的*迎光看著，長大了他繼續用擁抱、接吻等臨界動作猥褻她。這些曖昧的性侵害史，像頻頻發作的病毒一樣，使她本來就已是低配置的*晶片幾乎癱瘓，直到1941年，她投水自殺，用死亡療法徹底使自己宕機了為止。

從九歲那年，她就開始頑強地自我教育，她的營養源只是爸爸的書房和與哥哥交談的碎片，還有倫敦圖書館而已，她不眠不休地寫作，不捨晝夜地閱讀，每寫�