第4部分(第1/4 頁)

署長像是要安慰真壁似的說道：“綁架犯好像是具有相當智力的人物，應該不會做出什麼傷害令千金的舉動。贖金的交付還是由我們選出的老經驗刑警負起責任——”

我制止了署長樂觀的意見。“真壁先生，讓我說明一下關於僱用我的費用吧！如果綁架犯直接指名我，我也不能拒絕。”

5

對於飛掠過車窗的這個混雜都市的夜晚，為什麼會感受到這種眷戀之情呢？把人監禁起來這件事的效用實在非常顯著。我們乘坐目白署的黑色皇冠【注17】，前方有鳴響著警笛的警車為我們開路，從目白大道向山手大道急轉彎地向右拐。時間已超過十點二十分了。駕駛車子的是室生刑警，駕駛座旁的位子上坐著大迫警部補，後座則坐著加治木警部、真壁修和我。真壁把白天在他家玄關見過的那個磚紅色小型旅行箱緊抱在膝上，就像那個是他女兒的性命似的。

“對於綁架犯你完全沒有任何頭緒嗎？”我向真壁問道。委託人和偵探之間事務性的交涉已經結束。

“不……可是，那是……”他詫異地看著我。

“事業失敗的親戚——令千金的叔父或是堂兄啦！你在工作上的對手，或是被你夫人拋棄的舊情人……這一類的人。”

真壁並沒有特別生氣的樣子，而是用認真的表情搜尋著記憶。“不，就我所知並沒有那種人存在。但是我也不太瞭解住在東京以外遠親的情況……雖不能說全部都過著輕鬆快樂的生活，不過必須綁架小女的人一個也沒有。”

“對你來說有像是敵人一樣的人物存在嗎？”

“我是一個作家，有來往的也只限於出版社編輯之類的人。這麼說來……如果真有敵人，那我所寫的書至少必須比現在更暢銷一百倍吧……”他好像變得稍微能夠說些俏皮話了，不過感覺起來他本人完全沒意識到這一點。

“譬如說，有沒有在小說中使用特定的某個人作範例而因此得罪過人？”

“不，並沒有那樣的經驗……我所寫的東西粗略地分成三種型別。”說起自己工作的事，他的口氣稍微舒暢了些。“第一種與其說是用筆名不如說用匿名寫的情色小說，不過如果聽到名字說不定你也知道，相當地暢銷。但是知道我和那個名字有關連的，除了負責的編輯之外就只有稅務局了吧！我的收入裡有一半或者百分之六十都是來自那種情色小說。”他自嘲地笑了，接著說道：“第二種是我立志當作家以來用本名持續寫的富有詩意的幻想小說，不過這並不是那種會有範例人物登場的作品，所以也沒有像你所說的事情。自從成為‘芥川獎’【注18】的候選作品初次亮相後，這便是我這二十年來文學創作活動的中心。但是很遺憾的，這種收入只佔全體的不到百分之五……第三種是從五、六年前開始寫的像是‘贗作’一樣的作品。因為我擅長模仿別人的文體特徵和癖性，受到這方面編輯的賞識，有系統地為知名作家未完成的遺作進行結局的撰寫。最初是漱石的《明暗》【注19】，接著是橫光的《旅愁》【注20】，然後是週五郎【注21】的《莊嚴的飢渴》和川端康成【注22】的《蒲公英》，最近是藤村的《東方之門》【注23】。持續寫作的作品都受到相當的好評，還得到超越模仿作品之類的評價。如果作家還在世的話就不能稱為是遺作，但我還是不自量力替埴谷雄高的《死靈》【注24】撰寫了結局，其中的黑色幽默也造成當時很大的話題。說不定從這部作品而來的收入超過百分之三十。這類作品是以會令人聯想的女性作家‘小田真紀’作為筆名，乃取其像洋牡丹【注25】一樣優美的意涵。不過如果當初知道會這麼暢銷的話，就光明正大地用本名來寫了……目前在《小說新潮》連載中的《大菩薩山巔——終焉之卷》的編輯告訴我，託了這部作品的福，訂閱者急速增加。某出版社甚至拿