第11部分(第3/5 頁)

夕陽紅（2）

突然，政府來人叫停了夜總會。我們都特驚異，一打聽才知道，業委會主任狡猾著呢，開始吃了虧後，就等著裝修結束，等那娛樂公司下了血本準備開業前幾天，他們一群老頭老太太跑到區文化局，投訴夜總會開到了小區裡面，違反了某某政策。�

開始有關部門還沒什麼反應，但老太太們每天都去，一去就是一群人，跟上訪一樣，那陣仗，誰受得了啊，結果文化局很快宣佈召開聽證，在結果沒出來之前，夜總會不準開業。�

在之後的半年裡，聽證一直沒結果，夜總會一直這麼荒著；半年後有了結果，夜總會不能開了，這時候那家原本牛B　烘烘的娛樂公司，已經被拖得快破產了……�

如果你現在來我們小區，就會看到門口那棟已有風霜之色的建築———古羅馬風格的門臉，鎦金的玻璃大堂……這就是那個本該生意興隆的夜總會，現在卻門可羅雀，連牆上的招貼畫都已經褪色；牆上那50臺空調，還沒用就鏽了。�

這就是老頭老太太的力量！�

平輿的嘆息（1）

在他們眼裡，記者大概只會憤慨，是不會流淚的。“平輿殺人案”是我採訪過的最血腥也最殘忍的新聞事件。後來因為事情的波折跌宕，連續寫了三篇採訪手記，在網上一度流傳廣泛，這是手記開篇。1�

2003年11月15日深夜，我坐上火車從北京趕往河南駐馬店。不過駐馬店並不是此行的目的地，離它50公里遠的平輿才是。�

出發前一天晚上，我正和一位遠道來訪的朋友愜意地享受週末，忽然接到鄭直的電話。這時候來電話，多半要出差。果然，電話裡鄭直告訴我，河南有一個地方這兩年連續失蹤了20多個孩子，一直沒音信，成了當地的懸案；最近懸案破了，失蹤的人都被一個人殺害後埋在院子裡，而破案的線索卻是其中一位失蹤者最後逃了出來。通報訊息的是一位讀者，他哥哥的孩子也被害了。�

不寒而慄。這隻有在電視或者小說裡才能見到的情節，忽然由這個冬天的晚上變成了我耳朵邊的現實。去，這種事當然要去。朋友說你別一個人去，這樣的事情太危險。我說案子都破了，又能怎麼樣，不過我還是聽了她的，沒把這次出差告訴家裡人。�

16日早上7點，火車停在駐馬店。在車站旁邊隨便找了個小旅店，扔下東西接著去坐去平輿的汽車。通報訊息的讀者告訴我，最好不要住在平輿，當地有關部門已經命令那裡的旅店一律不能接待外地記者。�

23具屍體，18箇中學生。坐在顛簸的汽車上，我腦子裡不時閃出這兩個數字。當記者這幾年，也算見識了不少事情，這麼冰冷血腥的還是第一次。因為被害的都是男生，兇手的心理狀態是否正常自然值得懷疑。�

沒等我多想，另外一個意外又出現了，在車上跟一個孩子家長聯絡，接電話的是他愛人，說孩子父親已經被控制起來了；沒聽說還要控制被害者家屬的，那邊說是鄉里的幹部把人帶走的。�

到了平輿，在縣醫院門口見到了七八位孩子父母，丈夫被帶走的那個家長也在，一臉憔悴，她的兒子紅雷18歲，高二；孩子差不多都是這個年紀，名字都很響亮，崑崙、鵬超、政威……問家長們為什麼守在縣醫院門口，他們說因為想找到那個最後逃出來報案的孩子張雷（化名）。我說他在這裡住院嗎？家長說不知道，哪兒都找不到他，案子一破就找不到他了，想去醫院查查病例，霧裡尋人。�

後來花費了一番功夫，終於找到張雷的三爺。老人很梗直，張雷別的親戚都躲著記者，他沒有躲，卻認認真真地驗看了我們的記者證；他女兒怕他日後惹麻煩，不准他接受採訪，結果被老人罵了出去，罵的都是河南話，就聽出一句：如果是你兒子出