第25部分(第2/4 頁)

來或者青雲直上，或者大禍臨頭，反正不會像一般人那樣活著和死去。”甚至那個老實的副連長也勸我學會適應環境，否則再大的本事也用不上。

總算熬到了頭，1970年3月中旬，我們離開農場，奔赴各自的工作地點。雖然日夜盼望這一天，但是，這一天來了，心情依然迷惘。客輪在蒼茫的湖面上航行，遠處的那一小角陸地，那一塊我們曾經在上面流過汗的土地，逐漸模糊而消失了。四周湖水浩淼，水天一色。我和那兩個曾經同遊橘子洲頭的同學一起站在甲板上，他們也去廣西，我們靠著欄杆，長久地沉默著，各想著自己的心事。“一生交給黨安排——這句話該怎麼理解呢？”其中一個說。“進去了，還能不能出來呢？”另一個彷彿自言自語地說。我凝視著湖面上若隱若現的幾點白帆，它們像風箏一樣，從遠處的天空輕輕地飄過來，滑過眼前的湖面，又輕輕地飄向另一頭的天空去了。我一直沉默著，不知道說什麼好。好不容易從地圖上找到一個小小的點，標著我要去的那個地方的名稱，也許我將永遠生活在那裡了。其實，去什麼地方，從事什麼職業，我並不很在乎，使我憂慮的是我將處在什麼樣的人群中。一個同情者曾半開玩笑地問我：“到了下面，你的詩還有什麼用呢？”是的，我的詩，我的心，我所珍惜的一切，還有什麼用呢？

五、廣西資源縣

從洞庭湖農場出來，我的目的地是廣西資源。先從長沙乘火車到桂林，住一夜後，第二天早晨，在桂林汽車站乘長途汽車。坐在車上，想到這輛車將把我送到一個既陌生又很可能要呆一輩子的地方，我的心情既好奇又落寞。中午，到達一個叫百里村的小站，停車休息，司機和乘客都在站上的食堂吃午飯。在以後的歲月中，我許多次重溫這個情境，百里村相當於資源的門戶，進出都要在此停留。從百里村駛出不遠，汽車就進山了。山越來越深，越來越高，汽車在彎彎曲曲的山間公路上顛簸盤旋。一邊是崖壁，另一邊是深谷，路面窄而不平，迎面錯車相當驚險。車窗外細雨迷濛，似雨似霧，罩住了群山。下午四點鐘左右，終於到達資源縣城，正遇上開公審會散會，街上人流如潮。

資源是一個小縣，人口僅十萬多一點，位於廣西北部，與湖南接壤，當地農民的生活習慣和方言也與湖南相近。全縣有七個公社（鄉），分佈在越城嶺山脈之中。這裡是紅軍長征經過的地方，毛澤東《長征》詩曰“五嶺逶迤騰細浪”，越城嶺就是五嶺之一。縣城很小，建在山坳上，抬頭看四面都是山，居民也就幾千，只有一條街，幾分鐘就能走完。在農場裡關了一年半，現在突然自由了，可以隨心所欲地走動了，我感到輕鬆愉快。開始幾天，我天天在街上轉，從這頭走到那頭，看樸素而色彩明亮的房屋，看不同的人臉，覺得一切都新鮮。資源是資江的發源地，因此而得名。這條清澈而又湍急的河流從此成了我的密友，我常常站在縣城一側的那座大橋上，看江水滾滾北流，發出永不止息的轟響。

到資源後不久，一天黃昏，我獨自沿著一條小溪進山去。山谷裡靜悄悄的，殷紅的杜鵑花在澗邊，在山坡，在打柴的小姑娘的手中開放著。我發現前方有一匹瀑布，正在夕陽中閃著光芒，便歡快地跑過去。瀑布有數丈高，從一注暗泉的洞口瀉下，噴濺著雪白的飛沫。兩邊的峭壁上佈滿青苔，紫雲英像星星一樣嵌在暗綠色的青苔間。瀑布衝入下方一口綠得發黑的深潭，投一塊石頭進去，聽不見落地的聲音。我心想，這樣的景緻倘若在鬧市附近，一定會成為名勝，在這荒山野嶺卻只能默默無聞，至多吸引了像我這樣一個偶然落到這裡的同樣默默無聞的外鄉人。推物及人，同此一理，不免苦笑。據說現在資源已成旅遊勝地，到桂林的遊客往往會進山一遊。倘若我至今仍在那裡工作，看到紛至沓來的觀光客，一定會生出另一番感想的吧。

我