第25部分(第1/4 頁)

字傻目湔挪　Ｎ冶人�喬逍訓枚啵�蠶��枚啵�鋈巳砣蹺櫱Φ墓勰釹褚跤耙謊��腫盼搖Ｒ桓鋈擻倘繅渙Ｎ⒊荊��湓諛騁皇貝�騁簧緇岬拇笸�希�頤歉�靜豢贍蘢鼉僂�耍�荒鼙徽饈閉攀筆盞拇笸��渥擰�

我問自己：我究竟怕失掉什麼呢？是的，我怕失掉那顆天真的、單純的、敏感的心，那種獨立思考的能力，還有在文學上或學術上顯露才華的機會。總之，我是擔心這平凡的生活之波，這群眾的汪洋大海，把我這個雖然渺小卻無比珍貴的個體徹底淹沒了。毛澤東給知識分子指出的光明大道是到工農中去，毫無保留地與工農結合，徹底改造自己。我一方面似乎願意改造自己，另一方面恰恰害怕自己真的被徹底改造了。倘若沒有了靈魂深處的那個“小資產階級知識分子的王國”，我還是我嗎？人們給時代這個詞賦予了一種特殊的詩意，高喊著投入時代的口號激情滿懷地衝向地獄，我也要毫無返顧地往下跳嗎？

表面上我也有振奮的時候，但我深知其不可靠。時常，當我參加著各種活動，或者和大家一起開著玩笑，一種抑鬱感突然抓住了我，我的心像被電擊似地感到劇烈的空虛和不安，把我與周圍的一切隔離開來。每天的生活除了勞動，就是關於勞動的重複又重複的訓話和討論。再苦的勞動，咬一咬牙總可以挺過去，並且漸漸適應。真正的痛苦在於這種生活強制性地破壞了知識分子的一切習慣，沒有任何迴旋的餘地。甚至頭腦中自幼及長形成的基本概念，也隨之遭到了根本的打擊。當時文匯報發表丁學雷的文章，宣稱對於古的和洋的藝術的全部內容必須進行徹底的掃蕩，我讀了十分反感。我們實際上已經身處在這樣的直接現實之中了，除了“紅寶書”，任何書都不準讀，也讀不到。我的靈魂被拋入無邊的沙漠裡，看不見一片綠蔭，找不到一點寄託。我對自己說：也許，總是尋求著一種精神寄託，無所寄託就惶惶不安，這種狀態仍不免是小資吧？

使我感到格格不入的還有當時盛行的“三忠於”之風，什麼早請示、晚彙報、天天讀、繡寶像、表忠心，這一套做得煞有介事。起床號一響，所有的人邊穿衣服邊衝向室外，列隊站在空地上，揮動“紅寶書”，高喊“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆萬壽無疆，敬祝林副統帥身體健康身體健康”。每頓飯前，都要集隊高唱“爹親孃親不如毛主席親”。我在當時的日記裡寫道：“‘頂峰’只是宗教的代名詞。事實上，一切宗教儀式都應有盡有了：禱告，懺悔，唱贊詩，誦經文……”公開抵抗是不可能的，但我實在覺得參加這類活動是愚蠢的，便消極怠工，裝得動作緩慢，等我趕到時往往儀式已經結束。

面對這樣的環境，學生中有兩種表現比較常見。一種是主動敏捷地適應環境，在那些機械的事情上革命透頂。有一個當飼養員的同學竟然親自品嚐豬食，以表示熱愛養豬工作。大糞是香的——這幾乎成了不容置疑的真理，人們以此證明自己的感情包括嗅覺都已經徹底勞動人民化。當然，如同一切不合常情的極端行為一樣，這些舉止背後都有強烈的功利目的。更多的人則迅速地成為庸俗的現實主義者，唾棄一切理想，成天談論和思慮的唯一大事是娶妻生子。有人對我說：“什麼理想、事業，有什麼用？還不是一樣在農村呆一輩子。”我雖然也看不到前途，但仍信奉理想主義。我回答說：不對，生活有無意義，不決定於環境，而決定於精神狀態。同樣的生活環境，不同的精神狀態，生活的意義也就完全不同。理想雖然不能變成現實，但仍有作用，就是賦予現實一種方向和品格。在人們看來，我與環境的不協調是十分扎眼的。好心人便替我惋惜，紛紛勸我學一點生活哲學，這樣才可以使我的遭際與我的才能相稱一些。有一天，一個同學盯我良久，說：“我對你的一生，從過去到現在到將來，都表示同情和遺憾。”還有一個同學預言：“你將