第6部分(第4/5 頁)

再是東高的學生，卻也沒有身為岡養學生的實感。

如果有陌生人問：“你是哪裡的學生？”我應該要怎麼回答才好？

苦悶

我和A老師在教室裡說：“我夢見自己試著挺起腰，結果真的馬上就可以走路了，而且老師看見很高興喔。”

老師說：“只是思考學習方面的事對你還是沒有什麼問題，不過自己洗衣服或者擔任值日生的時候，還是會讓你感覺很辛苦吧？”

老師接著又說：“有個罹患肌肉萎縮症的孩子曾經寫過一首詩：”神賜予我殘疾，為什麼我還相信他，這是在考驗我的忍耐力嗎？‘逼迫孩子到這種地步，我都感覺自己有點像希特勒了呢。“

我回答老師：“其實老師，事實上我也曾經想過這些。自己的身體為什麼突然出了問題？今天的自己還能過得很好是因為犧牲了許多人的利益，給許多人添了不少的麻煩。此外，我也試了許多方法以及各種心理暗示來安慰自己。”

望向窗外，看見雨後的彩虹在天空漂亮地畫了一條弧線，於是我急忙坐上輪椅外出。

T同學說：“有輪椅可以坐好幸福哦。”

什麼——小心我釘你的小人喔！

本想回敬他：“能走路反而比較幸福吧。”

但為了不汙染漂亮的彩虹，我終究把這句話吞了回去。

每逢星期六，爸爸媽媽都會接我回家住一個晚上，等星期天晚上再送我回學校。

看見我身上又添新傷，媽媽問：“你常跌倒嗎？”

我回答說：“這都是因為趕時間的關係，因為我的動作太慢，所以我拜託舍監阿姨凌晨四點叫我起床唸書。不這樣的話，一天的事就做不完……但有時候太急，動作往往突然變得僵硬，所以很容易跌倒。”

一直以來，我都是本著儘可能“步行”的精神，只有在出校門時才乘坐輪椅。但有時事態緊急，比如去距離較遠的圖書館時，為了趕時間，我也只得使用輪椅。

每次坐輪椅的時候，我都會感覺自己已經不行了，已經無法走路了，這種想法會讓心裡感覺很悲傷……

有時候我也坐輪椅去上課。

在走廊上，我碰到了舍監阿姨。

“早安。”

“咦？你坐輪椅上課啊，記得要保持開朗的心情哦。”

聽到這種話，我的心裡總是感覺好像有東西塞住了，簡直連呼吸都要停止了。這有什麼好開心的！我也想用腳行走，正因為無法走路我才那麼煩惱。坐輪椅也是萬不得已的辦法，難道大家以為我是喜歡才坐輪椅的嗎？難道以為坐輪椅會感覺很快樂嗎？

心情差到簡直想把頭扯下來。

我的病情似乎更糟糕了……因為媽媽的白髮不知何時突然映入我的眼簾。

媽媽，謝謝你！媽媽，對不起！

所謂瞭解殘障人士

五月的晴天讓人心情舒暢。

今天舉辦小型運動會，還恰好是母親節，另外還是妹妹的生日。真是可喜可賀的日子。

我打電話給住在岡崎的表妹惠美，希望她能來看我。

因為想讓她清楚地知道我是如何努力生存的……

惠美和我是從小到大的好朋友，我們還睡過同一張床。暑假和寒假的時候，都會互相去對方家裡玩。

她來的那天穿著白色罩衫、荷葉裙，捲髮上戴著金色的髮飾，還穿著紅色的高跟涼鞋。長長的睫毛、大大的眼睛，很難想像如此漂亮的她竟然只是國三的女生。她跟總是被人誤認做男生的表妹——阿香一起來探望我。

運動場的角落裡，靜悄悄地長著一片繁茂的三葉草。

我們三個人圍坐在一起，開始找尋四片葉子的三葉草。