第6部分(第3/5 頁)

妹可稱作椅子，父親叫做車，二者合稱就是輪椅。

我的輪椅，就是我最愛的家人。

高一的時候，妹妹在醫院走廊看見並排擺放的輪椅，想要坐上去玩耍時，媽媽阻止她說：“不可以坐輪椅玩！輪椅是提供給身體不方便的人坐的。”

迄今為止，這些話我都沒有忘記。

我不禁將《夜和霧》（德國集中營的體驗記錄）中奧斯維辛集中營的人們和身為殘障人士的自己聯想在一起，因為我們的心情都是逐漸變得麻木，很相像……

殘障夥伴

“蒲公英之會”是一個殘障人士的社團，他們今天帶我到一間叫做“巴洛克”的西餐廳，裡面放有一架古典鋼琴。當我說“下次想請你彈琴”時，山口小姐咯咯笑了起來。

我們後來又去了純子家，雖然她的耳朵聽不見，但卻可以用手語愉快地聊天。

純子的臉部表情總是很可愛。

而她的媽媽，感覺也很像我自己的媽媽。

我學會了一點手語，但還想更上一層樓，和純子成為知心的朋友。

和這些夥伴們愉快地待在一起讓我感到很高興，他們也教會了我很多東西：

比如我們雖然身為殘障人士，但不能總是畏縮不前，這樣是永遠無法改變自己的；

我們失去了很多的東西，但那已經成為過去，我們能做的，是好好珍惜現在所擁有的事物；

擺正自己的心態，不要總是想著自己有多聰明等等，那樣只會讓自己的心情更加悲慘。

轉學=寄宿生活

滿載著一整車的生活必需品，我正式進入養護學校就讀。其他學生因為新學期剛開始，也都回來上課了。大大的房間像教室那樣一字排開，屋子裡的正中間有走廊，鋪有榻榻米以區分左右。

每個人都有屬於自己的課桌、壁櫥和檯燈。距離房門最近的地方是我的城堡。

“這些東西暫時派不上用場，所以放上面；日常生活用到的，放在身邊觸手能及的地方。”媽媽邊說邊幫我把起居用品仔細整理了一番。

除了我之外，還有其他幾個女孩子的物品也都是媽媽幫忙整理的。這裡沒有人在意我的存在，不知道是好事還是壞事……

“你要儘快忘記東高，早點成為岡養（愛知縣立岡崎養護學校高中部）的學生喔。”鈴木老師對我說。

為了“儘快忘記”，我將東高的校徽和年級徽章統統都取了下來，放入抽屜最深處的地方。

向前邁腿的動作已經越來越困難了，我死命地抓住走廊上的扶手，嘴裡念著：不要怕，不要怕……。

我是不是已經不行了……？這些恐懼的事湧了上來，我的腦子又亂成一團了。

“人類一定可以學會走路！”

B老師的話語到現在還縈繞在我腦海裡。

這句話引起了我的共鳴！我也是這麼想！我要向獨自行走宣戰！向新高山（譯註：即臺灣日據時代玉山的別名。）衝鋒！

我在去教室的途中摔倒了，正在哭泣時正好被A老師撞見，他問：“很難過嗎？”

我回答：“與其說難過，應該是說不甘心吧。”

人類為何會用兩隻腳站立走路呢？

當我看到遠處的朋友快速移動腳步時，心底對這本是理所當然的事，突然產生了這樣的疑問。

走路這件事，現在對我來說真的是越來越困難了。

我心裡想：來這裡的選擇是正確的。

有時看看窗外正在打棒球的孩子們……

看看走廊上正在和老師玩相撲的小孩……

總是這樣子多愁善感真是可怕，我的心情總會處在不停浮動的狀況下。

雖然自己已不