第285頁(第1/2 頁)

自己的情意，但是到了成為藝術再給人家去看的時候，恐怕就要發生了好些

的變動與間隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，愛戀之喜悅，人生

最切的悲歡甘苦，絕對地不能以言語形容，更無論文字，至少我是這樣感想，

世間或有天才自然也可以有例外，那麼我們凡人所可以用文字表現者只是某

一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，換句話來說，實在是可有可

無不關緊要的東西，表現出來聊以自寬慰消遣罷了。

&ldo;我覺得文學好像是一個香爐，他的兩旁邊還有一對蠟燭臺，左派和右

派。無論哪一邊是左是右，都沒有什麼關係，這總之有兩位，即是禪宗與密

宗，假如容我借用佛教的兩個名稱。文學無用，而這左右兩位是有用有能力

的。禪宗的作法的人不立文字，知道它的無用，卻尋別的途徑。闢歷似的大

喝一聲，或一棍打去，或一句幹矢橛，直截地使人家豁然開悟，這在對方固

然也需要相當的感受性，不能輕易發生效力，但這辦法的精義實在是極對的，

差不多可以說是最高理想的藝術，不過在事實上藝術還著實有志未逮，或者

只是音樂有點這樣的意味，纏縛在文字語言裡的文學雖然拿出什麼象徵等物

事來在那裡掙扎，也總還追隨不上。密宗派的人單是結印唸咒，揭諦揭諦波

羅揭諦幾句話，看去毫無意義，實在含有極大力量，老太婆高唱阿彌陀佛，

便可安心立命，覺得西方有分，紳士平日對於廚子呼來喝去，有朝一日自己

做了光祿寺小官，卻是顧盼自雄，原來都是這一類的事。即如古今來多少殺

人如麻的欽案，問其罪名，只是大不敬或大逆不道等幾個字兒，全是空空洞

洞的，當年卻有許多活人死人因此處了各種極刑，想起來很是冤枉，不過在

當時，大約除本人外沒有不以為都是應該的吧。名號‐‐文字的威力大到如

此，實在可敬而且可畏了。文學呢，他是既不能令又不受命，它不能那麼解

脫，用了獨一無二的表現法直截地發出來，卻也不會這麼剛勇，憑空抓了一

個唵字塞住了人家的嗓子，再回不過氣來，結果是東說西說，寫成了四萬八

千卷的書冊，只供閒人的翻閱罷了。&rdo;這是我對於文學‐‐散文的苛刻而寬

容的態度。我是這樣想，自己也這樣寫，人家的這樣看，現在也這樣選。

中華民國二十四年八月二十四日，於北平。

□1935年

8月刊《中國新文學大系散文一集》，署名周作人

□未收入自編文集

散文一集編選感想

這回鄭西諦先生介紹我編選一冊散文，在我實在是意外的事，因為我與

正統文學早是沒關係的了。但是我終於擔任下來了。對於小說戲劇詩等等我

不能懂，文章好壞還似乎知道一點，不妨試一下子。選擇的標準是文章好意

思好，或是(我以為)能代表作者的作風的，不論長短都要。我並不一定喜

歡所謂小品文，小品文這名字我也很不贊成，我覺得文就是文，沒有大品小

品之分。文人很多，我與鬱達夫先生是分人而選的，正在接洽中，我要分到

若干人，目下還不能十分確定。

□1935年

2月刊《新小說》1卷

2期，署名周作人