第271頁(第1/2 頁)

無論怎麼左右頻搖其身，總是不出來，這時先生的戒方夯地一聲，&ldo;白露為

霜&rdo;!這一下子書就痛快地背出來了。蒹葭蒼蒼之下未必一定應該白露為霜，

但在此地卻又正是非白露為霜不可，想不出，待得打出，雖然打，卻知道了

這相連兩句，彷彿有機似地生成的，這即是老學之一得，異於蒙學之一嚇者

也。《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語評之曰，情生文，文

生情。這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗於海，他流過的地方，凡有

什麼汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什麼岩石水草，總要披拂撫弄一下子

才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。這

又好像是風，‐‐說到風我又不能不想起莊子來，在他的書中有一段話講風

講得最好，樂得借用一下。其文曰：

夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎，山林之畏

佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者，激者，

謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱於而隨者唱喁。冷風則小和，飄風

則大和，厲風濟則眾竅為虛，而獨不見之調調之刁刁者乎?

莊生此言不但說風，也說盡了好文章。今夫天下之難懂有過於風者乎?

而人人不以為難懂，颳大風群知其為大風，刮小風莫不知其為小風也。何也?

夫吹萬不同，而使其自己也，鹹其自取，怒者其誰耶?那些似鼻似口似耳等

的竅穴本來在那裡，平常非以為他們損壞了樹木，便是窩藏蠍子蜈蚣，看也

沒有人看一眼，等到風一起來，他便愛惜那萬竅，不肯讓他們虛度，於是使

他們同時吶喊起來，於是激者謞者叱者等就都起來了，不管蠍子會吹了掉出

來，或者蜈蚣喘不過氣來。大家知道這是風聲，不會有人疑問那似鼻者所發

的怪聲是為公為私，正如水流過去使那藻帶飄蕩幾下不會有人要查究這是什

麼意思。能做好文章的人他也愛惜所有的意思，文字，聲音，故典，他不肯

草率地使用他們，他隨時隨處加以愛撫，好像是水遇見可飄蕩的水草要使他

飄蕩幾下，風遇見能叫號的竅穴要使他叫號幾聲，可是他仍然若無其事地流

過去吹過去，繼續他向著海以及空氣稀薄處去的行程。這樣所以是文生情，

也因為這樣所以這文生情異於做古文者之做古文，而是從新的散文中間變化

出來的一種新格式。

這是我對於《莫須有先生傳》的意見，也是關於好文章的理想。我覺得

也不敢不勉，但是天分所限，往往事倍功半，難免有瞻之在前忽焉在後之感，

恐怕我之能寫出一兩篇近於&ldo;閉目集&rdo;的文章還是有點遠哉遙遙罷。

民國二十一年二月六日，於北平苦雨齋。

□1932年

3月刊《鞭策》1卷

3期，暑名豈明

□收入《苦雨齋序跋文》

中國新年風俗志序

在小時候不知怎的對於時令的記載很感到興趣。最初見到一本不全的《歲

時廣記》，時常翻看，幾乎有點不忍釋手。後來得到日本翻刻本顧祿的《清

嘉錄》，這其間已有十多年之隔了，但是我的興趣不但是依然如故，而且還

可以說是有點兒