第267頁(第1/2 頁)

□收入《永日集》

大黑狼的故事序

這還是民國十四年的秋天，谷萬川君初次和我談起大黑狼的故事，我記

得還有一篇訊息登在第五十二期的《語絲》上。在那時候，大約萬川是&ldo;少

不更事&rdo;，我卻有點老朽了，所以在&ldo;這個年頭兒&rdo;還是很高興地談那些不

革命的大黑狼，他記錄出來寄給我看的這一類民間故事現在已經忘記有若干

篇，總之在我書桌的抽屜內是有了一大疊。有一回，總是奉魯軍祝賀攻下南

口的時分罷，萬川從望都寄來二十個新鮮雞蛋，雖然放在木屑裡包裝得很好，

到得從郵局取來的時候，幾乎都磕破了，剩下一兩個完全的也已經變壞了。

這件事我至今還很清楚地記得，可是這其間隔了兩年的光陰，有許多許多的

事情都已變了樣子了。

不久萬川到南方去革命，好久沒有資訊，不知道他革出什麼來了沒有。

後來得知他回到上海。看他幾次的來信，似乎他對於革命已沒有多大興致，

可是對於他那老朋友大黑狼也未必還有趣味去奉訪它了。這原是很不錯的。

文學本來是不革命，便是民間文學也是如此，我們如要替他辯護，文學至少

也總不就是革命。革命假如是雅片，文學好比是&ldo;亞支奶&rdo;罷?正如有錢有

勢的人大膽地抽大煙一樣，有血氣的青年對於現代感到不滿，也就挺身而起，

冒危險，拚性命，去實行革命，決不坐在家裡嘆息詛咒，聊以出他胸頭的一

口悶氣。只有那些骨瘦如柴，手無縛雞之力的乏漢，癱瘓似地坐在書桌前面，

把他滿腔的鳥氣吐在格子紙上，免得日後成鼓脹病，有如上癮的窮朋友只能

每頓吞點亞支奶，這雖是不像樣，卻也是沒有法的。有人說得好，凡是匿名

揭帖，或登廣告，發傳單，說某人怎樣欺侮他的，大抵是吃了虧，沒有力量

反抗或報復，雖不甘心卻終於只好忍受的人，他的這種揭帖等便是表明他的

無能為的態度，表明他是將忍受了，只要讓他嚷這一回。要咬的狗是不則聲

的，叫著的卻是自己在害怕。在現代亂世青年只有兩條出路，強的衝上前去，

做個人類進化的&ldo;見證&rdo;(artyr)，弱的退下來，嘆息詛咒，以終天年，

兼以傳種，‐‐此外，自然還有做官發財之一法，不過這一路的人已經很多，

不必再來引導，省得將來更要僧多粥薄。現在雖然聽說有很巧的方法，即是

以文學代革命，猶如從前隨營的朱墨文案也可以算作&ldo;軍功&rdo;得保舉，但我

覺得總未免太取巧一點兒，似乎不大好。英國的擺倫(byron)，匈加利的斐

德飛(petofi)，那確實不愧為革命詩人，很有砭頑起懦的力量，可是擺倫

終於卒於密所隆吉軍次，斐德飛死在綏該思伐耳的戰場上，他們畢究還是革

命英雄，他們的文學乃只是戰壕內的即興，和文士們的搖瘦拳頭是不很相同

的。‐‐

不知怎的話又說遠了，現在再來談萬川的事罷。他去革了一陣子的命，

現在不再幹這個玩意兒了，因為革命已經成了功，而同時他對於文學似乎又

變了冷淡了。我說這是不錯的，因為吃得起大土的人那裡要什麼亞支奶，然

而等到這煙燈煙槍都收了攤，而還