第266頁(第1/2 頁)

說了好些話終於是不得要領。這也沒法，也不要緊，我在上邊已經說過，

這是不會得要領的。而且我本來不是來批評《桃園》和廢名君，不過因為曾

經對廢名君說給他在《桃園》後面寫一篇小文，現在寫這一篇送給他以了舊

欠罷了。

十七年十月三十一日，於北平市，豈明。

□1928年作，1929年刊&ldo;北新&rdo;初版本，署名周作人

□收入《永日集》

燕知草跋

小時候讀書不知有序，每部書總從目錄後面第一頁看起。後來年紀稍長，

讀外國書知道索引之必要與導言之有益，對於中國的序跋也感到興趣。桐城

派的文章固然無聊，只要他說得出道理來，那也就值得看，譬如吳摯甫的《天

演論》序與林琴南的&ldo;哈氏叢書&rdo;諸序，雖然有好些謬語，卻是頗有意思。

因為我喜歡讀序，所以也就有點喜歡寫序;不過，序實在不好做，於是改而

寫跋。

做序是批評的工作，他須得切要地抓住了這書和人的特點，在不過分的

誇揚裡明顯地表現出來，這才算是成功，跋則只是整個讀過之後隨感地寫出

一點印象，所以較為容易了。但是話雖如此，我卻恐怕連這個也弄不好。平

伯的這些文章，我都是一篇篇地讀過的，大部分還是原稿，只有三兩篇是從

印本上看來，可是現在回想整個的印象，實在有點兒迷糊了。我覺得裡邊的

文字都是寫杭州的，這個證以佩弦的序言可以知道是不錯。可惜我與杭州沒

有很深的情分，十四五歲曾經住過兩個年頭，雖然因了幼稚的心的感動，提

起塔兒頭與清波門都還感到一種親近，本來很是嫌憎的杭州話也並不覺得怎

麼討厭，但那時環境總是太暗淡了，後來想起時常是從花牌樓到杭州府的一

條路，發見自己在這中間，一個身服父親的重喪的小孩隔日去探望在監的祖

父。我每想到杭州，常不免感到些憂鬱。但是，我總還是頗有鄉曲之見的人，

對於浙江的事物很有點好奇心，特別是杭州‐‐我所不願多想的杭州的我所

不知道的事情，卻很願意聽，有如聽人家說失卻的情人的行蹤與近狀，能夠

得到一種寂寞的悅樂。《燕知草》對於我理應有此一種給予，然而平伯所寫

的杭州還是平伯多而杭州少，所以就是由我看來也仍充滿著溫暖的色彩與空

氣。

我平常稱平伯為近來的一派新散文的代表，是最有文字意味的一種，這

類文章在《燕知草》中特別地多。我也看見有些純粹口語體的文章，在受過

新式中學教育的學生手裡寫得很是細膩流麗，覺得有造成新文體的可能，使

小說戲劇有一種新發展，但是在論文‐‐不，或者不如說小品文，不專說理

敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為&ldo;絮語&rdo;過的那種散文上，我想必須

有澀味與簡單味，這才耐讀。所以他的文詞還得變化一點，以口語為基本，

再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調和，適宜地或吝嗇地安排起來，

有知識與趣味的兩重的統制，才可以造出有雅緻的俗語文來。我說雅，這隻

是說自然、大方的風度，並不要禁忌什麼字句，或者裝出鄉紳的架子。平伯

的文章便多有這些雅緻，這又就是他近於明朝人的