第12部分(第4/5 頁)

頭。一些過去的老人現在還這麼稱呼他。在寫字檯右邊最上面的抽屜裡，一般生意人總會擱些拍紙簿、鋼筆、別針什麼的，而恩裡柯·巴拉扎卻一直在那兒擱了三副紙牌。但他從來不跟手下人玩牌。

他只是把牌搭來搭去。

他會抽出兩張牌來，把它們搭成一個A字，這時還不能把牌橫擱上去。接著，他再搭一個A字。在兩個A的頂部，他會放上一張牌，做成一個頂。他會一個疊著一個地搭A字，直到他桌上的A字一直撐到天花板那麼高。如果你湊上去看，全是像蜂窩似的一個個三角形。西米曾看見這牌屋倒塌過幾百次。（克勞迪奧也時不時目睹此景，只是不那麼經常，因為他比西米要年輕三十歲，西米希望和他娶來的母狗老婆一起回新澤西的農莊，在那裡，他將把所有時間都花在園藝上……而且要比他娶來的母狗老婆活得長；比岳母大人活得長是甭想了，他早已放棄了瞻仰岳母大人葬禮儀客的痴心妄想，岳母大人是老不死的，但活得比母狗老婆長總還是有指望的。他父親曾對他說過這樣的話，翻譯過來大致是這個意思“上帝每天都在你脖子後邊下大雨，但只要有一次漫上來就能淹死你”。可是西米壓根兒沒覺得父親的意思是說上帝畢竟是個好人，所以他只希望能和某個人一起過，如果不可能和另外的人一起過的話），但他只有一次看見巴拉扎為牌屋的倒塌而發過脾氣。一般說來是由其他事情引起的——某人在另一個房間裡關門太重了，或是一個醉鬼稀裡糊塗地撞到了牆上；經常是西米看著醉心搭牌的巴拉扎先生（他還是叫他老闆大人，就像是切斯特·古爾德③『注：切斯特·古爾德（Chester　Gould，1900—1985）美國漫畫家，上個世紀30年代初所作連環漫畫《迪克·特雷西》很受公眾歡迎。』的連環漫畫裡面的人物）花費好幾個小時搭起來的高樓倒塌了，只是因為自動唱機播放音樂時低音部分太響了。有幾回，這些空中樓閣似的建築卻完全是由於看不見的原因而倒塌。曾經有一次——他把這件事跟別人說過至少有五千次了，其中有個傢伙（他以為自己不同凡響似的）對他這個故事都聽得不耐煩了——老闆大人從一堆紙牌廢墟上抬起眼睛看著他說：“你看見了，西米？為著每一個因為自己的孩子死在路上而詛咒上帝的母親；為著每一個苦命的父親——那倒黴蛋每天都在詛咒那個把自己從廠裡開除、讓他失業的主兒；為著每一個痛苦與生俱來而詛天咒地的孩子，這就是答案。我們的生命就像是我搭建起來的東西。有時候，它的倒掉是有理由的，有時候，卻壓根兒一點理由也沒有。”

卡羅西米·德萊託認為這是他聽到過的關於人類生存狀況最深刻的表述。

巴拉扎為紙牌樓房倒塌而發脾氣還是十四年前的事兒，那回他搭到了十二層高。那傢伙進來時已喝得爛醉。一個什麼風度舉止也挨不上的傢伙。一身臭烘烘的，聞著就像一年才洗一次澡似的。那是個愛爾蘭人，也就是說，肯定是酒鬼了。愛爾蘭人八成是酒鬼，但不碰毒品。這傢伙以為所謂老闆大人的寫字檯上那堆傢什不過是擺弄著玩玩而已。在老闆大人向他解釋過以後，還要扯著喉嚨朝他大喊：“許個願吧！”這時一個“紳士”也正學著老闆大人的口吻對邊上的人解釋，這會兒為什麼不能談生意。這愛爾蘭人是他們那路紅毛鬈髮鬼當中的一個，臉色慘白慘白的。他們的名字都是以O字打頭，在O和真實名字之間有一個小小的彎曲記號。這傢伙衝著老闆大人的檯面吹了口氣，像是一口氣吹滅生日蛋糕上的蠟燭，紙牌揚開去，撒得巴拉扎滿頭滿臉。於是，巴拉扎拉開寫字檯左邊最上層的抽屜，那裡面別的生意人多半會擱些文具或是私人備忘錄之類的東西，而他卻從裡面掏出一把點45手槍，當下便打爆了那傢伙的腦袋。當時巴拉扎連眼睛都沒眨，當西米和那個名叫特魯門·亞歷山大（這人四年前死於心臟病