第12部分(第3/5 頁)

巨大橋樑優美地橫跨在那條寬闊的河流上，他真是驚訝萬分，這橋就像一個鋼鐵的蜘蛛網，還有一個帶旋翼的空中飛車，一個古怪的人造昆蟲，）他們要去的地方就是塔。

9

巴拉扎和安多利尼一樣，也相信埃蒂並沒有給條子幹活；他和安多利尼同樣明白這一點。

酒吧沒人。門上掛著今夜不營業的標誌，巴拉扎坐在自己的辦公室裡，等著安多利尼和寇爾·文森特帶迪恩小子過來。他的兩個私人保鏢，一個叫克勞迪奧·安多利尼，是傑克的兄弟，另一個叫西米。德萊託，坐在巴拉扎那張大寫字檯左邊的沙發上，看著巴拉扎把紙牌一張一張往上搭，瞧得津津有味。門開著，門外是一道狹小的門廊。往右走可以通到酒吧後邊，再過去是一個小廚房，那兒總有許多制熟的義大利麵食。往左是會計辦公室和儲藏間。在會計室裡，另外三個巴拉扎的“紳士”——他們就是以此著稱的——正跟亨利玩著棋盤遊戲。

“好啦，”喬治·比昂蒂正在說，“這兒有道容易的題，亨利，亨利？你在哪兒，亨利？去找亨利，去找亨利來，進來，亨利。我再說一遍：進來，亨——”

“來了，來了，”亨利說。他說話的聲音含糊不清，就像是躺在床上睡眼惺忪地告訴妻子自己醒了，於是妻子就讓他再睡五分鐘。聽上去就這樣。

“行啦，這一類是藝術和娛樂。這個問題是……亨利？你他媽的難道當我的面就打瞌睡，你這狗屎！”

“我沒有！”亨利惱怒地頂了回去。

“那好，這個問題是，‘威廉·彼特·布萊迪①『注：威廉·彼特·布萊迪（William　Peter　Blatty，l928—　），美國電視劇和驚悚小說作家，著有《祛魔師》（Exorcist）等。』哪一部很受歡迎的小說，背景是華盛頓特區郊外的喬治敦上流社群，寫一個年輕姑娘被惡魔私藏起來的故事？’” “約翰尼·凱什②『注：約翰尼·凱什（Johnny　Cash，1932—2003），美國鄉村音樂歌手。』。”亨利回答。 “耶穌基督！”特里克斯·波斯蒂諾喊道，“你回答什麼都來這麼一句！約翰尼·凱什，你他媽的回答什麼都來這麼一句！”

“約翰尼·凱什就是一切。”亨利莊重地回答，接下來便是一陣沉默，他們對這個回答顯然非常驚奇……接下來爆發的一陣大笑不是發自跟亨利呆在一個房間裡的人，而是另外兩個坐在儲藏間裡的“紳士”。

“你要我把門關上嗎，巴拉扎先生？”西米平靜地問。

“不用，這樣挺好，”巴拉扎說。他是第二代西西里移民，但他說話的口音已經一點也聽不出來了，而且也聽不出他還曾在街面上混過。他和生意上的同齡人很不一樣的地方是，他是高中畢業生，其實學歷還不止高中，他還上過兩年商學院——在紐約大學。他的聲音，就像他做生意的方式一樣，是美國式的溫文爾雅。看他外表就像看安多利尼一樣，很容易讓人產生錯覺。人們第一次聽見他清晰而純正的美國英語時，都會驚呆了，還以為聽到的是一種特別出色的腹語呢。因為他的外表看上去就像是個鄉巴佬或是旅館老闆，或是一夜暴富的黑手黨——只不過是撞上運氣，湊巧在某時某地撈著了一票，而不是靠聰明才智打拼成功。看上去他很像是上一代人稱為“八字鬍彼特”的聰明人。他大腹便便，穿得像個農民。這天晚上他穿一件白色的平紋全棉襯衫，領口敞開著（腋窩下面全是滲出的汗斑），腿上是一條平板的斜紋褲子。麵糰似的腳上沒穿襪子趿著平跟船鞋，那鞋舊得不像雙鞋，倒像是拖鞋片兒。腳踝上裸露著藍色和紫色的靜脈，那些曲張的血管縱橫交錯。

西米和克勞迪奧望著他，有一種心馳神迷的感覺。

在過去的日子裡，人們叫他伊爾·羅切——石