第4部分(第3/5 頁)

三四十年代錄的，那時錄音質量不好，可我聽起來，是前世今生之感。

去石家莊讀大學時，跑到平安劇院去看戲，有戲就要去看。有一次看到李世濟，她唱《鎖麟囊》，已經六十歲的人了，仍然美到驚豔，一張嘴，還是那樣繞樑三日。

後來工作在廊坊，離北京近，更有機會去看戲。坐火車四十分鐘到北京站，北京站對面就是長安大戲院，那是中國最好的戲院，我看完後再乘火車回來，寒冬裡，一個人奔跑著趕火車，回來時往往是半夜，我哼著新看的戲，邊走邊唱，無限的美。

印象最深的一次是看張火丁的戲《春閨夢》。

是和朋友一起看的，火丁一出場，他就嚷，好——。然後眼睛就發著賊光，好象全世界只有火丁了，他平時是個極其沉靜的人，但那一刻，卻非常忘形。其實我也同樣被吸引，張火丁如一隻蝴蝶，在臺上翩翩飛著，她人冷豔，不輕易和人熱絡，正是我最喜歡的性格。

去後臺看她，她正在鏡子前，我看著鏡子中的她，儼然不是人間的女子，好象在雲端，分外地薄涼。

我和她，誰也沒有說話，我看著鏡子中的她，她看著鏡子中的我，她或許知道我的喜歡吧？京胡響起來了，她上臺，一張嘴，滿場的好。“被糾纏陡想起婚時情景……”我站在側幕邊上，驚得失了魂，這臺上臺下的人生，有幾個識了人間的真味呢？

也去看過野戲班子演戲。

陶然亭公園，每週有京劇票友在哪裡唱，我被朋友拉去，唱一段《大登殿》，因為有人看，我紅了臉，唱走了板，旁邊的人說，“別緊張，反正是玩。”

我還是緊張，還是喜歡看戲，然後為人嚷那一聲“好”。

看戲二十年了，慢慢養成淡泊性格，人說戲如人生，我說人生也似戲，一出出，總演呢。你哭也罷笑也罷，你累也罷苦也罷，總得演下去，上了臺，大幕拉開了，沒有退下去的可能。

演得好呢，臺上就有觀眾，演不好，就給自己看。

有什麼大不了呢，無非是一場戲，再回頭，滿城燈火已黃昏，轉眼就老了，就這麼快。

我記得昨天我還在外婆懷中，月亮升起來，霧水來了，外婆背了我回家，今天外婆已經在天堂，而我煢然獨立於花廊下，再回首，已過小半生。韶華中，只聽到有人唱：未開言不由我珠淚滾滾。

一夢二十年，何時到康橋？

我總以為自己是看戲的人，其實，我也是戲中人呢。其實人生何其容易又何其難，想看戲，看到最後，能戲看了，才能解人生的真味吧？而演呢？我想，唯有好好演下去，好也罷壞也罷，我不要掌聲，我只要人生兩個字——不悔。

情調這個東西

更新時間2009…7…3　14：45：00 字數：1153

我一向認為自己是個講究情調的女人。

比如喜歡張愛玲、杜拉斯，喜歡法國這樣浪漫多姿的國家，喜歡看些舊的東西，照片、文字或者老得掉牙的舊傢俱。

還喜歡在陰雨天氣一個人跑去看桃花，或者拉一個女友去上島喝咖啡。

最孤獨的時候，就看卡爾維諾和《獨立宣言》。

歡喜的時候，唱段程派，總之，我覺得自己是個有情有調的女子。

於是我和女友說情調這個東西，她恥笑著我的所謂情調。她剛剛從歐洲回來，帶著一身的懷舊氣息，說看到英國劍橋時，立刻想到徐志摩和林微因當年那點爛事，總之，在她嘴裡，總是會把男女關係和名勝古蹟聯絡上，即使去上海這樣風花雪月的地方，照樣不例外。

我約她在燕莎側邊的凱賓斯基飯店的啤酒屋喝啤酒，潘桃樹下，有說著德語和英語的女生在為你服務，滿天星光下，彷彿在德國，對於一個迷戀德