第14部分(第4/4 頁)

啟迪，從而認識到“結婚”的一般意義）。然而，隨著時間一天天地過去，愛麗薩開始輕輕地抱怨睡不著，因為繆爾先生夜裡總是睡不安寧——翻來覆去，伸腳踢腿，高聲叫喊，有時候甚至驚恐地喊叫，被她叫醒後，一時半會兒還不知道自己在哪裡；接著他羞愧地連聲道歉，然後悄悄走進另一個房間裡去睡覺，如果他還睡得著，下半夜就睡在那裡。儘管這種情況使繆爾先生感到怏怏不樂，他還是完全同情愛麗薩；他甚至有理由相信這個可憐的女人因為他（她神經特別敏感）受了許多不眠之夜的痛苦而沒有對他訴說。她就是這麼體貼的人；這麼不情願傷害別人的人。

結果，他們形成了一個愜意的常規，每天夜晚他們就寢的時候繆爾先生先和愛麗薩共度半個小時左右，然後為了不打擾她，繆爾先生就踮著腳尖走進另一個房間，在那裡他可以不受干擾地睡一覺（如果他偶爾做的噩夢不來打擾他的話，他確實可以安安穩穩地睡一覺，他倒認為最壞的夢是不能把他喚醒的夢）。

然而，最近這幾年，情況竟然發展到了這種地步：愛麗薩養成晚睡的習慣——在床上讀書，或者看電視，更有甚者，不時打電話聊天——於是，繆爾先生最多隻能吻她一下，道個晚安，不上她的床，徑直走進自己的房間睡覺。有時候在睡夢中他臆想愛麗薩叫他回去——醒來後急忙穿過黑暗的走廊，懷著迫切而充滿希望的心情，在她的門口站一兩分鐘。在這種時候他不敢提高嗓門，只是喃喃地問道：“愛麗薩？愛麗薩，我最親愛的？是你在叫我嗎？”

米蘭達晚上的惡習跟繆爾先生的噩夢一樣不可預見，一樣變化無常。它有時候會舒適地蜷縮在愛麗薩的床腳，平靜地睡到天明，可有時候則非要讓人把它放出去不可，對愛麗薩喜歡它睡在床上不予理會。知道白貓一整夜睡在床上，感到腳下有一隻溫暖、實在的貓壓在綢緞的鋪蓋上，就有某種舒適感——愛麗薩承認，這是孩子氣的想法。

不過愛麗薩當然知道，人不能強迫貓做它不願做的事。“自然法則似乎總是這樣的，”她一本正經地說。

毒殺貓的手段落空幾天後，繆爾先生在暮靄中駕車回家的路上，或許離家只有一英里了，他看見那隻白貓站在道路前方——紋絲不動地站在另一條車道上，也許是在車前燈的照耀下嚇呆了。一個念頭油然而生：只是嚇唬它一下——於是，他打轉方向盤，朝它駛過去。貓兒金色的眼睛裡閃出詫異而茫然的光芒——也許是恐懼，或者認出來了——這只是重新調整平衡，繆爾先生一邊更加用力地踩加速器，對準白波斯貓駛去，一邊想道——就在白貓往溝裡跳的時候，車子的左前輪撞到了它。只聽見砰地一下和一聲貓的慘叫——難以置信的慘叫——就幹掉了它。

我的上帝！它就這樣被幹掉了！

繆爾先生口乾舌燥，渾身顫抖，他從汽車後視鏡裡看見路上有一團被壓碎的白色物體；看見它的周圍濺開一灘猩紅色的液體。他並無意殺死米蘭達，然而這一次他卻真正結果了它——沒有預謀，因此他是無罪的。

現在，這事一勞永逸地幹妥了。

白貓（4）

“再多的後悔也無法使它復活了，”他慢悠悠、心存疑慮地說。

繆爾先生是開車到村子裡的藥店替愛麗薩買藥——她為了演戲的事情進了城，很晚才坐通勤火車回到家裡。火車上很擁擠，一回到家偏頭痛就發作，馬上躺倒了。現在，他要把止痛片遞給妻子了，他覺得自己簡直是個偽君子、畜生。他心�