第14部分(第3/4 頁)

白貓（3）

中午過了，四點鐘了，天快黑了，米蘭達還是沒有回來。愛麗薩幾乎一整天都在打電話——電話鈴似乎總是不停地響——到後來她才漸漸覺察到貓一直不在。她走到外面去喚貓；她派僕人出去找。繆爾先生當然也幫著找，從房屋周圍一直找到樹林裡。他雙手合攏，圍住嘴巴，提高嗓門，聲音顫抖地叫喚：“貓咪，貓咪，貓咪，貓咪！貓咪，貓咪，貓咪——”多麼可悲，多麼愚蠢——多麼勞而無功！然而就得這樣做。按清白無辜的情況下該做的那樣做。尤利斯？繆爾，丈夫中最關心妻子的丈夫，為找妻子的波斯貓踏遍了樹林下的草叢……

可憐的愛麗薩！她會心痛欲裂好幾天——或者幾個星期？

而他，也會想米蘭達——至少把它當作家裡的一件擺設。畢竟到今年秋天已經養了它十年。

那天的晚餐十分壓抑，相當沉悶。不單因為米蘭達不見了（看起來愛麗薩確實真正非同尋常地不安），而且因為只有繆爾先生和他的太太兩人吃飯；餐桌只擺兩個人的餐具從美學觀點看上去總是顯得不對頭。而且，靜悄悄的，多麼不自然……繆爾先生試圖談話，但他的聲音很快減弱，內疚地沉默下來。飯吃到一半，愛麗薩接了一個電話（當然是從曼哈頓打來的——是她的代理人，不然就是她的導演，再不就是阿爾本，或者一個女朋友——是個緊急的電話，否則愛麗薩不會在這個親密的時刻接聽）。繆爾先生——垂頭喪氣，心裡很不痛快地——恍恍糊糊、味同嚼蠟地獨自吃完飯。他回憶起頭天夜晚——氣味嗆鼻的貓食，白色顆粒狀的毒藥，那隻精明的動物仰望著他的模樣，在他的腳上摩擦的樣子，羞答答的……姿勢，是愛？是責備？還是嘲笑？他又重新感到一陣負疚感的刺痛，可更強烈的滿足感刺痛著他的五臟六腑。接著，他抬頭向上一望，偶然看見了一個白色的東西，在花園的牆頭上小心翼翼地走著……

當然，是米蘭達回家了。

他瞪大眼睛望，大吃一驚。他瞪大眼睛望，張口結舌——等著那個鬼怪消失。

他頭昏目眩慢慢地站起來，故作欣喜地向隔壁房間的愛麗薩喊道：“米蘭達回家了！”

他大聲叫道：“愛麗薩！親愛的！米蘭達回家了！”

米蘭達果然來了，確實是米蘭達，它從陽臺往飯廳窺視，眼裡閃爍出金茶色的幽光。繆爾先生渾身顫抖，腦筋卻在飛快地轉，既要接受這個事實，又要找個合乎邏輯的理由來接納這個事實。它把毒藥吐出來了，一定是這樣。噢，一定是這樣的！要不然，就是因為在花園的棚子裡度過了又冷又溼的一夜之後，毒藥失效了。

他不得不打起精神，急忙推開拉門，放白貓進來。他激動得聲音顫抖地叫道：“愛麗薩，好訊息！米蘭達回家了！”

愛麗薩高興到了極點，心醉神迷地把白貓抱在懷裡。繆爾先生也頭一次真正鬆了一口氣。他撫摸著米蘭達蓬鬆的尾巴想道——自己的行為太殘忍、自私——肯定是與自己的品格相悖的——他決定既然米蘭達能夠從主人手下死裡逃生，就應該准予生存。他不會再下手了。

尤利斯？繆爾先生在四十六歲結婚前，跟大多數沒有結過婚的男女的性格一樣——內向、神經過敏；觀察生活，而不參與生活——他們認為婚姻狀態就是無條件地結合；他曾經認為夫與妻是真實意義上的血肉一體，而不僅僅是詞彙上的比喻意義。然而他自己的婚姻卻無可挽回地每況愈下，以告吹結束，而且看來沒有指望復婚。畢竟他快滿五十七歲了。（儘管有時候他感到納悶：五十七歲真的老了嗎？）

他們結婚的頭二三年（當時愛麗薩的舞臺生涯處在她所謂的隱退時期），他們像任何夫妻一樣同睡一張雙人床——或者按照繆爾先生的想法任何夫妻都是如此（因為他本人的婚姻並未使他受到