第35部分(第2/4 頁)

為羞辱難當：實際上是因為懷了孕。從哈雷街傳過話來，（當然是由格洛斯太太以及其他人添油加醋了的）說布賴府把傑塞爾小姐開除了，命令她立即騰出房間，滾蛋。

那她能夠到哪裡去？——回到格林格登牧師的住宅去？

身敗名裂的女人，名譽敗壞的女人，蒙羞受辱的女人，墮落的女人，女人，不容置疑地做了女人。

傑塞爾辛辣地反駁說這個時代、這個地方所有的處女都會“一時狂熱”——特別是嬌小的長老會員女家庭教師。假若她有幸生為男子，她一定會躲開瘟疫似的遠離這些可憐蟲。

奎恩特暴躁地笑起來說：“是的，但是，親愛的傑塞爾，你知道——我愛你。”

奎恩特的話在空中盤旋，悽楚哀怨。

在這裡一切都是反常的：在這個昏暗的世界，這對遭了報應的情人過來到了這裡。在奎恩特的眼裡，傑塞爾似乎比生前美麗得多。而傑塞爾儘管生氣，在她的心目中奎恩特是她見過的最引女人注目的男人——他身穿骯髒襤褸的馬甲、襯衫、馬褲，雞冠似的磚紅色頭髮裡夾雜著銀絲，雙頷頑強地緊閉著，風流倜儻，即使此時此地也令人神魂顛倒。男人中最有男人氣質的男人！——清醒過來的憂傷更使他增添了風采。他倆相思相戀，互哀互憐，抓住對方的手，把對方擁進懷裡，撫摸，摟緊，親吻，咬舌頭，當“物質的存在”化作一縷非物質的氣體，他倆發出一聲嘆息——奎恩特的手臂摟著的只是空氣、影子；傑塞爾則拼命摸索，把手指插進他的頭髮，把嘴巴貼到奎恩特的嘴巴上，不過，可恨的是，奎恩特也是一條影子：一個幽靈。

“這麼說，我們不是‘實在’的了？——再也不是了？”傑塞爾喘著氣問道。

“如果我們能夠相愛，如果我們能有心願——誰能比我們更加‘實在’？”奎恩特反問道。

當然，用不著摳字眼。奎恩特是個男人，重要性一直使他感到懊惱。

然而他們有時還能莋愛。做得蹩腳。如果他們行動得快，同時有所行動。如果他們不用明說，而是在意識中想到要做什麼，碰巧了幾乎可以做得成。

在別的時候，雖然難以預料，但神秘的分解法則會使構成他們“肉體”的分子聚合起來，形成毛孔。但不一定兩人同時形成：於是，傑塞爾伸出“真正”的手去觸控奎恩特，摸到奎恩特非實在的身體，會驚得縮回手來……這對情人多麼想念那些日子，不太久以前的日子，那時候他們完完整整地寓於“人體”中，而不知道分子間的協調是多麼神奇！

親愛的福羅拉，親愛的邁爾斯，你們是我們的肉中肉，血中血。

怎麼能離開布賴？——傑塞爾和奎恩特放不下要他們照管的小乖乖，除了他倆，這兩個孩子就沒人搭理了。他們在觀望和沉思中度過了許多日日夜夜……接下來該怎樣和孩子們取得聯絡。在他們的地下墓穴裡時間過得真怪。像活人一夜間時斷時續的夢幻，在夢中，數小時打成了褶，拉長，縮短，變成了短暫的幾秒。有時候傑塞爾突然絕望，認定時間對於死去了、只能靠願望和人世產生聯絡的人來說，是停滯不前的。痛苦無涯，永遠不會消退。“奎恩特，可怕的是，我們被永遠凍結在一個時間點上了，凍結在我們過來的的那個陰森的時間點上了。”傑塞爾說道，她的眼睛鼓起來，只剩下瞳仁，“——什麼也不會，什麼也不能為我們而改變。”奎恩特立即回答道：“親愛的姑娘，時間確實在過去。時間當然會過去！記得嗎，你先走，接著我就跟來了；為我們辦了葬禮（馬馬虎虎，草草了事，說實在的）；我們聽見他們在樓上談論我們，談得越來越少，直到那些該死的正經人對我們隻字不提。邁爾斯去上學了，我想不久就會回家來過復活節。福羅拉上個星期過了八歲生日……”

“而我們不敢跟她過生日