第86部分(第4/5 頁)

了幾胎死嬰。這類事情菲利普也不是沒聽說過。事情是這樣的：她的丈夫曾經在印度當過兵；過分拘謹的英國公眾強加在印度頭上的法案，使得種種令人煩惱的疾病無由控制地孳生蔓延，結果無辜的人們卻身受其害。菲利普打著阿欠，脫去衣服，洗了個澡，接著把衣服在水上面抖落著，兩眼注視著在水面上蠕動的小蟲子。他正要上床睡覺，耳邊傳來了一陣叩門聲，隨即醫院的傳達一腳跨了進來，給他送來了一張卡片。

〃你這個該死的，〃菲利普罵罵咧咧地說。〃你是我今晚最不願見到的人。這卡片是誰送來的？〃

〃我想是產婦的丈夫送來的，先生。我去叫他等一下好嗎？〃

菲利普望了望卡片上的地址，發現那條街是自己熟悉的，於是抬頭告訴傳達，說他自個兒能找到。他連忙穿好衣服，五分鐘以後，手裡提著黑皮箱，出門來到了街上。此時，一個男人來到他的跟前，但因天黑，他看不清那人的模樣。那人說他就是來送卡片的人。

〃先生，我想我還是在這裡等您的好，〃那人說道，〃我們那兒的街坊都很粗野，再說他們也不認得您呀。〃

菲利普聽罷哈哈一笑。

〃謝謝你的好意。不過醫生嘛，他們還是認得出來的。許多比維弗爾街更難對付的街道我都闖過來了。〃

菲利普的話確實不假。他手裡的那個黑皮包倒是一張通行證，可以使他安然無恙地穿過充滿險情的小巷和走進臭氣燻人的家院，而那些地方連警察都不敢貿然插腳。有那麼一兩次，菲利普走過時，身邊有那麼一小夥人用好奇的目光打量著他。他聽到他們唧唧喳喳的議論聲，最後聽到其中一個人說：

〃這是醫院的醫生。〃

他打他們身邊走過時，他們中間有一兩個還同他打了個招呼：〃晚安，先生。〃

〃先生，您不介意的話，我們就走快一些，〃此時，給他領路的那個男人說道，〃他們告訴我說時間很緊迫。〃

〃那你為什麼來得這麼遲？〃菲利普問了一句，同時腳下加快了步伐。

走過一盞路燈時，菲利普朝那人打量了一下。

〃你看上去還很年輕哩，〃他說。

〃我才滿十八歲，先生。〃

那人模樣兒長得挺俊，臉面光潔潔的，連一根汗毛也看不出，瞧上去還是個孩子。他個兒雖不高，身板倒挺敦實的。

〃你這麼年輕就結婚啦，〃菲利普說。

〃我們不得不這樣。〃

〃你賺多少錢呀？〃

〃十六先令，先生。〃

一週十六先令的工資，要養活妻子和孩子，是夠緊的。他們夫婦倆住的房間表明他們窮得丁當響。房間面積中等，可看上去挺大的，因為裡面幾乎沒有什麼傢俱。地板上沒有鋪地毯。牆上也沒有張貼畫片，而大多數人家的牆壁上都掛著照片，或鑲在廉價鏡框裡的從聖誕節出版的畫報上剪下來的圖畫。眼下，病人就躺在一張最蹩腳的鐵床上。菲利普驚訝地發現她相當年輕。

〃我的老天爺，她至多不過十六歲吧，〃菲利普對身邊的婦人說。那個婦人是來〃幫助病人徹底解脫痛苦〃的。

病人的卡片上寫明她已十八歲。不過，人們年輕的時候，總喜歡多報一兩歲的。她也長得很漂亮，在他們這樣的人中間還是罕見的，因為這部分人吃的食物營養不足，呼吸的空氣渾濁不堪，居住的環境很不衛生，一般體質都是很差的。她容貌柔媚，長著一對大大的眼睛，一頭濃密的青絲，精心梳理成女叫販的髮型。他們夫婦倆都神情十分緊張。

〃你最好在門外等著。這樣，我需要你時，你就能隨叫隨到。〃菲利普吩咐那個男人說。

菲利普這下對他看得更清晰了，為他身上的一股孩子氣而感到驚訝不