第18部分(第3/4 頁)

要出門勞作養家的漢子，這是我一直看不明白的一種現象。我記得在雙和鋪的村頭有一戶人家，那家的漢子長得高大，卻白白胖胖的，要說他也不是文化人，卻整日裡在家無所事事。但我知道村裡的人都閒言閒語的有些看不起他，都說他是個吃軟飯的。

我那時只以為那位漢子身體不好，承受不了體力活，才被人稱作吃軟飯的，還一度同情他被人這樣批評甚至鄙視。但後來我才明白，吃軟飯指的另有含義。如此想來，在九十年代後期的巒山寨裡，似乎有不少這樣吃軟飯的漢子。

那些漢子們都健康，卻並不出去勞作，只因為他們的妻子外出深圳或者廣州打工，每月可以寄回來一筆不少的錢，那些慵懶沒出息的漢子就在家裡帶著老人和孩子。也有很多人說有些出去打工的婦女從事的並不是正當的行業，由此更加瞧不起那些漢子。

327　我很想知道那些沒出息的男人每天生活在怎樣的“安逸”裡，究竟覺得自己生活的有沒有價值。那些外出的婦女往往為了孩子，或許拼命掙到的錢財都寄回來，因為那個村口的漢子不久之後就新建了樓房。我不願意說那些婦女的艱辛和悲哀，也不願意說那些漢子的沒有責任和失敗，或許這就是生活的窘迫和不可理解。我有一段時間也極度鄙視那個村口整日裡悠哉的漢子，但我後來不鄙視了，因為我看不到他臉上有笑容，也看不到他在眾人面前自信的抬頭，我想他一定也自責過，也一定痛罵過自己，只是可憐了那些外出的婦女們，承受了她們原本不應該承受的生活之重。

316　外婆留給小姨很多的菜地，雖然小姨個頭小，但她卻始終捨不得荒棄那些耕作多年的菜地。我記得有一塊在茶山的菜地，離小姨家非常遠，有時候放學了小姨也沒回來，我就從門檻裡鑽進房間，放下書包，找些吃的，再從門檻裡鑽出來去菜地裡找小姨。雖然去茶山的路很遠，但我卻很喜歡，因為可以看到那棵老闆慄樹，還有山路兩旁開滿的茅草花。

那棵老闆慄樹樹幹都幹了，樹皮也裂開足夠容納三個人的大口子，但枝葉繁茂，每逢板栗成熟的時節，依然碩果累累。每次路過老闆慄樹我都會駐足觀望，仰頭看它的枝葉，還有那已經*的樹幹。我那時總問老闆慄樹下洗衣服的奶奶，這棵樹有多大了，她總是回答說：比我的老房子還老。前些年回去雙和鋪，那棵老闆慄還健在，去年回去時，老闆慄樹終於被砍下了，那位老奶奶說因為遭了蟲災，老闆慄樹再也長不出葉子了。

328　我喜歡茅草花，雖然它只是白黃黃的一串，沒有絢麗的色彩，也沒有清香。或者它根本就是花，只是茅草傳播種子的棉球球，就像蒲公英一樣。我的奶奶在我還小時就帶我去荒坪的山坡上採摘這種茅草杆，收集齊了就用來扎掃帚，奶奶說茅草杆扎的掃帚最耐用也最輕便，因為茅草花穗更細，比高粱杆扎的掃帚更容易掃去那些細微的灰塵。

去菜地的山路兩旁到處是這樣的茅草花，傍晚時分的火燒雲就在茶山的頂端隨風飄過，那些白黃黃的茅草花就在風裡找著自己的歸宿，順著山路望去的那一條夕陽的紅光裡，茅草花飄滿了整個天空。小姨在那片茶山下的菜地裡種的紅薯並沒有當初我們在鄒家坊祠堂裡種的好，每年七八月時候收到的紅薯並不多，我也經常要去那裡刨地，總是弄得滿手水泡，但因為有那兩岸繁茂的茅草花，我總覺得那是個神聖的地方。

山村並不美好

329　小學最後一個學期開學的那天，還是母親帶我去報到，只不過這次只帶我到鄉里，母親就去政府開婦女工作會議了，我自己揣著幾百塊錢去雙和鋪領新書。領到新書我便匆匆跑回鄉里，見母親還在開會，就在政府大院的桃樹下看書。那位平日裡總是嚴肅的鎮長或許很好奇哪家的孩子這麼專心和乖巧，一直坐在桃樹下可以看書看過去半個上午。事實上我是